“你們都听見了。”林遠說。
沒有人回答。
“我爹在我後頸里叫了一聲‘我兒’。”林遠說，“你們站在這碼頭上，七年，沒听見過自己兒子叫過一聲爹。可你們剛才听見了。剛才那一聲，是我爹叫我的，也是你們兒子叫你們的。你們听見了。別裝沒听見。”
滿碼頭的船工里，有人哭出了聲。
林遠轉向陳阿伯︰“你听見了嗎？”
陳阿伯的背還在彎著。他慢慢直起來。他的眼楮里有東西。不是淚。是光。光很暗，像灶膛里最後一點火星。
“我听見了。”陳阿伯說，“那一聲，是我兒子叫我的。他叫的不是‘我兒’。他叫的是‘爹’。”
陳阿伯慢慢直起身。他的背直了。不是挺直。是像一根被水泡了七年、終于曬干的木頭那樣，直了。
他的右手伸到桌下，摸出一個黑乎乎的東西。是一小截鍋耳。斷的。他一直帶在身上。他把鍋耳按在耳邊，听了三息。
“鍋叫的是‘爹’。”他說，“他在網里，被漁網裹著，往水里沉。他叫了一聲‘爹’。我听見了。我不在碼頭。我在煮面。鍋里的水燒干了，鍋在叫。我听見的是鍋叫。鍋叫了七年。我今天才听清——鍋叫的不是‘呲呲’聲。鍋叫的是‘爹’。”
林遠看著他︰“那你還煮不煮面？”
陳阿伯說︰“煮。但以後只煮一碗。清湯。給那聲‘爹’吃。”
一個船工忽然從石階上站起來。他站在霧里，臉看不太清，只能看見他手里攥著一截纜繩，攥得指節發白。
“陳阿伯。”船工的聲音在霧里打著顫，“你兒子死那天，我也在碼頭。甦干答剌的人把他拖過來，當著一百多號人的面，用漁網裹著，丟進淺灣。潮沒把他沖走。他在網里還在動。他笑。他一直在笑。你不讓我們說。我們憋了七年。今天有人替你說——我替你說。”
滿碼頭的船工都站起來了。沒有人說話。霧在他們腳邊流動。
陳阿伯低著頭。他面前空碗里的泥人，嘴角忽然裂開一道細縫。
林遠看了一眼那道裂縫，說︰“你兒子笑，不是不怕死。是怕你們哭。他笑給你們看。你們不看。”
陳阿伯的背，彎了下去。像被那道裂縫從里面壓碎了。
“現在你看見了。”林遠說，“他笑的樣子，就在你碗里。”
陳阿伯慢慢抬起頭。霧從他臉上流過，像一條無聲的河。
“胡嚿麉芋@埃 謐郎狹裊艘豢檳景濉！彼 怠 br />
陳阿伯從桌下抽出一塊木板。板面上一道斜線，從西北角一直劃到東南角。劃得很深。木屑還嵌在縫里，像昨天剛刻的。
“他刻完就走了。沒留話。”
林遠看著那道線。線的一端朝爪哇，另一端朝錫蘭山。中間有一段偏了。偏了的地方，木屑被磨平了。像有人反復摩挲過。
“他摸過這里。”林遠說。
“摸了很久。”陳阿伯說，“他摸的是線偏出來的那一截。沒刻下去。”
“為什麼？”
“不知道。你去了錫蘭山，也許能替他把這一截補上。”
林遠把木板翻過來。背面，一個極淺的字，不是刻上去的，是指甲劃出來的。
“回。”
陳阿伯看著那個字。他的眼楮里有霧。不是碼頭上的霧，是從眼眶里升上來的。
“胡苷[饈 輳 業牟皇牆ㄎ牡邸！背擄 擔 八 謖宜 約骸Ｋ 也壞健Ｋ 運 摺Ｏ 炅耍 約涸諛囊桓瘢 膊恢 饋！ br />
林遠看著木板。
“我沒有他的線。”林遠說，“但我有一根針。”
他把後頸的血抹在桌上︰“線會斷。針不會。胡嚿鵅@聳 輳 愕拿嬤罅似唚輳 蹙昂朧 艘話倨呤 幌隆Ｋ 腥碩莢謖乙惶醪揮每 誥湍芩嫡婊暗穆貳！ br />
“你找到了嗎？”
“沒有。但我可以開路。我是從暗溝里走出來的。暗溝里沒有路。走過去，就有了。”
陳阿伯把空碗推到林遠面前。碗底坐著那個不笑的泥人。
“暗溝南口開了。阿七的船在等。順暗流往西南，半天到錫蘭山北麓。北麓有塊礁石，上面刻著三畫。看到三畫就上岸。岸上有個人，會帶你們找到碑。”
“那個人是誰？”
陳阿伯沉默了三息︰“沈懷瑾。他在碑後面。刻了七年。”
“他在刻什麼？”林遠問。
陳阿伯沉默了很久。霧從他的睫毛上滴下來。
“你去了就知道了。我只在七年里，每年收到一封他讓海鳥帶來的信。每一封信上只有三個字。三個字，七年都一樣。別回來。”
“那他在碑後面刻的是什麼？”
陳阿伯抬頭看林遠。他的眼楮里沒有霧。很空。
“你後頸的針眼在漏。”陳阿伯說，“漏出來的東西沒消失。它們都去了錫蘭山。沈懷瑾用刀把它們接住了。然後他把它們一個一個，刻進碑里。”
林遠的腳沒有邁出去。
“他刻的，是我忘掉的人。”林遠說。
“是。”陳阿伯說，“你忘一個，他刻一個。你忘了多少，他就刻了多少。碑背上有多少道，你後頸里就空了多少個。”
沈映月的手在袖中攥緊了。
林遠站起來。沈映月跟在他身後。公主的刀在腰後輕輕轉了一下。
林遠走出三步。陳阿伯的聲音從背後傳來︰“林遠。”
他停住了。
“胡�躉顧倒 瘓浠啊Ｋ 擔 幸惶旎嵊幸桓鋈舜影倒道鎰叱隼礎Ｕ飧鋈瞬謊﹞聊 膊謊】 Ｋ 〉諶 趼貳Ｋ 】 貳︰ 跛擔 飧鋈死吹氖焙潁 灰﹫顧 ！ br />
陳阿伯頓了頓︰“我等他等了十六年。今天看見你，我就知道，胡曱Q鵲娜死戳恕！ br />
“你選什麼？”陳阿伯問。
林遠把木板收進懷里。他抬頭看了陳阿伯一眼。不是看臉。是看陳阿伯身後那條暗溝的南口。
“我不選。”林遠說，“我開牆。”
他走進霧里。走了三步，又停住。
“你說胡曱Q攘聳 輟！繃衷端擔 拔業攘似唚輟Ｎ業 攘似唚輟Ｎ夷鐫誶嚼 攘似唚輟Ｄ愣 釉諭 攘似唚輟Ｋ 腥碩嫉攘似唚輟Ｃ蝗絲 健Ｋ 鄖交乖 ！ br />
他回頭。霧把他半個身子遮住了。
“我不等。我開。”
“那塊木板，你帶走吧。”陳阿伯說，“胡𠿪椓芩q 輟８糜腥稅閹 Ａ恕！ br />
林遠沒回頭，但他的手向後伸了一下。
沈映月把木板遞到他手里。
他接過。木板的重量比他想象的重。像里面還嵌著十六年的霧。