暗溝的水越來越淺。從胸口退到腰，從腰退到膝蓋。阿七走在最前面，紅樹枝一下一下點著水面。
“快到南口了。前面有光。”
林遠抬頭。南口外面，天已經亮了。灰藍色的光從洞口涌進來，把暗溝的水照成暗綠色。洞口外面是海。海面上浮著一層薄霧，霧里透著一線金光。
阿七回頭看了林遠一眼︰“水母不跟了。出了暗溝，水母就留在里面。它們怕外面的光。我爹說過，黑暗里的東西，見光就散。但見了光之後，你以為它們散了。其實它們只是縮回黑暗里，等你再進去。”
他頓了頓︰“海瓜子也一樣。不說話的時候，那才叫一個難對付。”
沈映月走在林遠旁邊。她的手在水下，指尖踫著他的手腕。沒有握住，只是踫著。
“你後頸還疼嗎？”
“不疼了。”
“不疼不是好了。”沈映月說，“是水銀把你的痛覺一起封了。等你到了錫蘭山，用斷針挑開。牙出來，水銀出來。痛覺就回來了。回來的時候，你會疼得站不住。”
“你這是在安慰我？”
沈映月看了他一眼︰“我是在提醒你。你還有兩天。兩天之內，你做得到嗎？”
“我做不做得到，你不會替我算？”林遠說，“你袖子里一直藏著一樣東西。從碼頭出來，你的左手就再沒離開過袖口。你自己算過了。你算我什麼時候會死。”
沈映月的手在水下停了一下。
“你看見了。”她的聲音很低。
“不是我看見的。”林遠說，“是你的手太誠實了。你踫我手腕的那一下，不是在試溫度。你是在數我的脈。你數了七下。脈浮而散，如風吹。這是將絕之脈。你數出來了。你知道我快死了。但你什麼都沒說。”
公主的刀鞘在腰後磕了一下︰“沈映月，他說的是真的？”
沈映月沒有說話。
“你總是‘到了再說’。到了錫蘭山，到了雞足山，到了牆後面。你什麼時候‘現在就說’？”
“現在說，他會停。”沈映月說，“他停了，就漏不完了。漏不完，他就到不了家。”
“你怕的不是他停。”公主說，“你怕的是他停下來之後，你就得告訴他真相。”
林遠看著沈映月︰“我漏的是什麼？”
沈映月抬頭看他。她的眼楮在晨光里很亮。亮得不正常，像藏著什麼東西，在往眼眶外面頂。
“你漏的是你記得的人。”她的聲音壓得極低，低到只有林遠能听見。
“每斷一根金線，你就少記得一個人。剛才是劉二。再斷，就是阿七。再斷，就是公主。再斷——”
她停住了。
“再斷是誰？”林遠問。
沈映月沒有回答。她把手從袖子里抽出來。手指上有一道新掐出來的血印。指甲陷進去的地方，皮破了。
“你不說我也知道。”林遠說，“是你。”
沈映月笑了。笑得很快，像把什麼咽了回去。“你知道還問。”
“你數我脈的時候，看出什麼了？”
“你想听真的還是假的？”
“假的。”
“假的也快死了。”
“那真的呢？”
“真的。你快死了。但死之前，你會看見她。”
“誰？”
沈映月看著他︰“你娘。她就站在你後頸里。牙出來的那一刻，她會出來。她會先說一句話。”
“什麼話？”
“我猜不到。”沈映月說，“你娘死的時候，我在。”
“你……你也在？”
“我不但在。”沈映月說，“你娘的牙，是我幫你爹遞的。”
“你什麼意思？”
“你爹拔不下那顆牙。他的手指在抖。你娘的嘴閉得太緊。我走到床邊，伸手，把她的下巴掰開。你爹用針撬出第三顆。遞給你。你接過去。你縫了六下。第七下，你爹握住了你的手。”
林遠的呼吸停了。
“你當時看見我了。”沈映月說，“你回頭看了我一眼。你問我——姐姐，疼嗎？”
她笑了。笑得很快，像把什麼又咽了回去。
“我說，不疼。你信了。”
林遠沒說話。他低頭看水面。水面很靜。他的倒影很穩。但他後頸的針眼在擴。
“你剛才數我的脈，數到第七下就停了。”林遠說，“你怕數到第八下，就看見了死。”
沈映月說︰“我不怕看見死。我怕看見你的死。”
林遠看著她︰“你和我爹一樣。你們都在等。等一個不會自己來的人。等不到，就一路找過去。找到了，又怕。你們不是怕死。你們是怕說了真話，就把別人推上絕路。所以我爹把東西縫進我後頸，你把我的脈數到第七下就停。你們都活成了同一種人——把別人活成自己的命的人。”
沈映月沒有回答。她的手指在水下，慢慢收緊。不是握拳。是把她的脈壓了下去。
三息。然後她松開。水面上浮起三個極小的氣泡。不是她放的。是她把脈壓下去的時候，從她手腕上擠出來的。
林遠看了一眼那三個氣泡。
“你放走了三個。”他說。
“三個什麼？”
“三次說真話的機會。”林遠說，“你剛才有三句話想說。你把它們吞進脈里，又放了出來。氣泡浮上來了。話沒了。”
沈映月的喉嚨動了一下。她低頭看那三個氣泡，看著它們一個一個地，在水面上破掉。
“還有第四個。”沈映月說。
“第四個在哪？”
“我沒放出來。”沈映月說，“我留在脈里。它出不來。它要跟著我，到錫蘭山去。到了那兒，它會自己破。那時候你就能听見了。”
“听見什麼？”
沈映月沒有回答。
林遠說︰“你不說。我猜一下。第四句話，不是對我說的。是對牆里的人說的。你到了錫蘭山，不是去听那三個字。你是去送這第四句話的。它在你脈里等了七年。等到現在。你怕它出來。你怕它出來之後，你就得說。”
沈映月的手指在水下又收緊了。沒有氣泡。這一次，她一個都沒有放出來。
海風從南口灌進來，把沈映月的一縷頭發吹起來，掃過林遠的鼻尖。
他沒有躲。他聞到了她頭發上的味道。不是桂花。不是海風。是生絲的味道。混著一丁點鐵銹。像她袖中那根針的味道。像他後頸上那根針的味道。像同一根針的味道。
“你頭發上有絲線的味道。”林遠說。
沈映月沒有回頭。她的聲音被風削去了一半︰“你後頸上也有。我縫你的時候，線不夠用了。我就從自己袖子上抽了一根絲線。你的後頸里，有我的線。”
林遠的手在水下，慢慢伸過去。
他沒有抓住她的手。他的指尖，只踫了一下她的腕。踫在脈上。
她脈里跳了三下。三下，每一下都比前一下重。
“誰設的？”林遠問。
“你爹。”沈映月說，“他把你的命分成七段。縫進七針。每一針鎖著一個人。第七針是空的。空針鎖的是你自己。所以你不記得你七歲以前的事。因為七歲以前，你沒有人。你只有你自己。你爹把你唯一的自己，鎖進了第七針。”
“你怎麼知道？”
“我爹在錫蘭山刻了七年。刻的就是這個。碑背上的字，每一筆都是一個名字。名字刻完，牆才開。牆上刻的是誰的名字，你進去之後，就能看見誰的臉。”
她頓了頓︰“你爹把你的命，刻在了牆上。牆里等的人，不是別人。是你自己。”
海風從南口灌進來。林遠後頸的針眼，猛地擴了一下。
公主突然走到林遠面前。她把刀橫在兩人之間。
“把手伸出來。”她說。
林遠沒動。