距雞足山還有一百零八天。
---
針尖刺進沈映月指腹的同一瞬，林遠後頸舊疤裂了。
不是疼。是空的。三年沒裂過的地方，此刻漏風。風從第七針眼里灌進來，沿脊椎往下淌，冷得像有人在他頸後吹了一口氣。
沈映月的血珠懸在針尖上。燭火從側面照過來，針身反了一道光——極細的綠色，一閃就沒了。
林遠沒回頭。他背對著燭火。
“它不落地。”他說，“你滴下去，它會往上走。”
“你怎麼知道？”
“我後頸也在漏。”
沈映月松開手指。血珠落在石壁“大”字第一橫上。沒滲。浮著。像一顆不肯合上的眼。但血珠邊緣在變薄，一絲一絲往石縫里鑽。
“它吃了。”她說，“吃了血，不吃水。石頭認得血里的氣。”
“數錯一次，石壁吃二十年。”林遠蹲下來，指尖按在“大”字橫上。石壁溫熱。
“陳阿伯的兒子被關進來二十一。出去的時候四十一。”
沈映月的手頓了一下。“你連這個都知道。”
“陳阿伯說的。他說他兒子數錯了一次。石壁吃了他二十年。”
她沒接話。她把針從指腹抽出來，傷口凝了。燭火在她側臉上跳了一下。
“你父親第一年的字。”林遠說，“你看這橫的收筆——往上挑了一個鉤。他後來沒再這樣收過。用斷針刻的，不是刀。”
沈映月的手指停在那個小鉤上。三息。“三歲那年，他給我繡肚兜。針斷了。半截。他留著。刻字的是那半截針。”
“你的手記得。腦子忘了。”
她把手收回去。石壁上二十年的字一排排往上爬，每一行都嵌著深淺不一的暗褐色。
“永樂元年的血最濃，刻得最深。永樂十年的血淡了，手開始抖。”
他停住。石壁最高處一行字被油煙燻得發黑︰“我還在等。她應該長大了。”
“永樂二十年的字，不是他刻的。”
沈映月沒說話。她的手指順著“她應該長大了”六個字往下滑，滑到“了”字最後一筆。停住了。收刀處偏了。她太熟悉父親的手——收刀永遠往上挑，像一支沒射出去的箭。這一筆挑到一半抖了一下。
“帽子人。”她說，“他來過。他學了二十年。只差了半毫。”
“不止他一個。”林遠蹲在石壁底部，“你來看這里。”
最低處一行極細的字躲在陰影里，淺得幾乎看不見。“別等了。等不到的人不會來。”收刀也偏了半毫，但更淺。
“你爹在的時候他不敢刻。這是你爹走之後刻的。他在勸劉福走。”
“他怕什麼？”
“怕劉福問他——你替建文帝傳了二十年的信，傳到哪去了？劉福等的不是建文帝。是沈懷瑾。”
沈映月的手按在石壁上。“我爹在錫蘭山留了三份底稿。他知道自己不能來。”
“你爹讓底稿來。等你找到。”
“找到之後呢？”
“找到之後去基爾瓦。”她頓了一下，“去告訴他，別等了。女兒來了。”
公主的聲音從地牢門口傳來。刀尖在石頭上刮過。“你們還要看多久？這個洞里不只你們兩個。”
“帽子人。”沈映月說，“他走了。走了至少三個時辰。你聞一下石壁上的汗。還沒干。”
公主湊近石壁。“男人的汗。咸，苦。有陳年舊患。他肩膀有傷。”
“他自己撞的。”林遠說，“地牢門口的石頭上有血，一小片，斜著。像一個人用肩膀在石頭上撞了三下。”
“為了什麼？”
“留個記號。給後來的人。”
林遠蹲在地牢入口。干涸的血上有一個指甲劃的“回”字。和胡㗎噹瘍艨X嫻囊荒Ｒ謊 br />
“胡贘`！鄙蠐吃濾擔 懊弊尤嗽謖液 酢︰ 躋蒼謖宜 ！ br />
“胡曱R皇腔鼐├寺穡俊憊 魑省 br />
“回了。但胡𧨾l渙粼誥┌恰Ｋ 乖諍Ｉ稀Ｋ 徽業澆ㄎ牡邸Ｋ 業攪肆醺！Ｋ ×瞬凰怠Ｏ衷謁 謖頤弊尤恕！ br />
石壁最下方，一行極細的朱砂字︰“永樂五年秋。胡至此。未見。”
“朱砂不是他帶來的。”林遠說，“是劉福留下的。胡奵憪j氖焙蛄醺８招賜曜鄭 焐懊桓傘︰ 跽毫肆醺５鬧焐靶戳甦廡凶幀！ br />
“他找到劉福了？”
“找到了。但他寫‘未見’。找了十六年，找到了。不敢認。”
“等等。”沈映月忽然說，“你們听。”
三個人都不動了。石壁後面傳來極輕一聲——橫，豎，橫折，鉤。一個“回”字。
“劉福還在洞里，”林遠說，“他听見我們了。”
他把耳朵貼上去。石壁冰涼。里面傳出一絲呼吸聲，輕得不像活人。
“不是劉福，”他說，“劉福的呼吸沒這麼輕。這個人——在哭。”
公主的手按在刀柄上。“哭？”
“沒有眼淚的哭。鼻子里有聲音，不是呼吸，是抽。很輕。像在數數。一、二、三、四、五、六——”
“七。”沈映月接上。
“他在等我們走到第七步。”
林遠猛地轉頭。從門口到石壁，正好七步。
“走。往外退。”
三個人往後退。退到第四步，石壁深處傳來“錚”一聲——不是石，不是刀。是一根針斷了。
沈映月低頭看自己的手。那半截針還在地上。它自己斷成了兩截。
“我娘的針。”
“這不是你娘的針。”林遠撿起斷針，“這是你爹留給你的那半截。被人調包了。你從進暹羅城起，袖子里揣的就是這根。帶毒。你刺了指腹，血已經沾了毒。”
沈映月把手指舉到燭火前。傷口周圍一圈極細的青線正順血管往上爬，爬向手肘。
“你什麼時候發現的？”
“你刺指腹的時候。石壁吃血。你的血它只吃了一半。另一半浮在字上。石壁不敢吃——它嘗出你的血里有毒。”
“所以你剛才說‘先別滴’。你早就知道。”
“我知道針被調包了。不知道是什麼毒。需要石壁嘗一口。”
沈映月看著他。“你好狠。”
“你什麼時候覺得過我仁慈？”
青線已經爬到肘彎。她的手指在抖——不是她自己的抖。那根青線在皮下順著脈搏一抽一抽。
林遠從袖中取出一枚銀針，在燭火上烤了烤。針尖變藍。
“暹羅天牢的毒叫‘蛇燈’。中了之後血會發甜，甜得引蛇。蛇燈之毒不怕灸，只怕一樣東西。”
“什麼？”
“你娘的白線。線浸了藥，藥能克蛇。這毒是你娘留下的——她要見你。但在見你之前要先試你。怕死的人她不見。”
沈映月笑了一下。“所以她在基爾瓦一邊快死了，一邊給我下毒？好。我陪她玩。”
她拔下發簪。簪子里藏著三根極細的白線。她把一根咬在嘴里，一端纏住中毒的手指，一端甩給林遠。
“用灸針把白線烙進血管。白線入肉毒就退。但白線會吸我的氣。用一根老一歲。三根。這是第一根。你下手。”
林遠接過白線。灸針通紅。白線搭上去的瞬間“滋”一聲。
“會疼。”
“我三歲就會疼了。快點。”
林遠下手極快。灸針帶著白線刺進她手肘。白線在血管里游走——青線退一寸，白線進一寸。毒褪。線斷。線頭留在血管里。