距雞足山還有九十七天。
---
滿剌加情報站後院。沈映月的針尖第三次刺進竹片夾層時，林遠後頸的舊疤忽然燒起來。不是跳。是燒。像有人把燒紅的針從里面往外頂。他的右手不自覺地抬到後頸，不是按，不是捂。是食指和中指並攏，按在後頸正中偏左半寸處。他爹教的按穴手法。按下去。針沒回去。針在指尖下面跳。像有人的指尖，從皮膚里面往外頂他的指腹。
“別動。”他說。聲音從牙縫里擠出來。他松開了手。後頸上留下兩個並排的指印。紅的。像剛被人從後面掐了一把。
沈映月的針停住了。她沒抬頭。她的手指在竹片上，像按在一條蛇的七寸上。
“有人來過。”林遠的聲音極低，低到只有沈映月听得見，“他還在。他在看我們。他的位置——在東邊第三棵椰子樹後面。他用左手提著一盞滅了的燈籠。燈籠底座刻著一個‘影’字。他在等我們先打開這個竹筐。”
沈映月的針尖在竹片上極輕地轉了一下。“他知道竹筐里有東西？”
“他知道。所以他不敢自己開。這竹筐里的醋液摻了砒霜。誰先踫，誰先死。他在等我們替他試毒。”
沈映月的手沒有抖。她的針尖停在竹片夾層的入口處，像在等什麼。
“那你還要我開嗎？”她問。
“開。”林遠說，“但不是開竹筐。是開你的手腕。”
沈映月把左手腕翻過來。白線還在。她拔出針，用針尖挑開線結。線松了。她抽出一小截。線芯里有一根極細的銀絲。銀絲在月光下反光。她把銀絲放在竹片夾層入口處。銀絲遇醋變黑。黑了之後，絲上顯出一行極小的字。
“砒霜有解。”沈映月讀出了那四個字，“甘草。在後廚。”
林遠點頭。“我去取甘草。你在這里數竹筐。從東數到西。我回來之前，數出來的數如果變了——那就是劉若愚動了手。你什麼都不要管。跑。”
“跑去哪？”
“跑去牆邊。牆縫里有三粒石灰粉。你把手按在上面。按三下。短長短。她听見了會回你。她回了，你就知道牆里的人是死是活。”
“你呢？”
“我數椰子樹。三棵。他站在第三棵後面。我取了甘草回來，如果第三棵後面沒人了，說明他走了。他走之前，會在那棵樹上留一個記號。我會看。”林遠說著，已經轉了身。走了一步，停了一下，沒有回頭，“如果你數到第三遍，竹筐數突然多了一個——那是我回來了。我回來時，會多帶一個竹筐。竹筐里放著甘草。甘草下面，是一把刀。”
他走了。
但他沒有直接去後廚。他先繞著院子走了半圈，數步數。從竹筐到東牆，十七步。從東牆到椰子樹，二十三步。他爹說過，奇門九宮，每宮三丈六尺。十七步是傷門。二十三步是杜門。傷門主血，杜門主塞。劉若愚站過的位置，正好在傷門和杜門的交界線上。那不是隨便站的。是算過的。錦衣衛的人，學過奇門。左手提燈，燈滅。右手垂在身側，五指微張。那不是放松。是隨時能拔刀。
林遠沒有看那棵樹。他看的是樹下的一個干椰子。裂口朝上。他蹲下來，用腳尖踫了一下。椰子滾了半圈。裂口里掉出一粒石子。白的。圓的。像圍棋子。他撿起來。石子上有個字。不是刻的。是指甲劃的。極淺。他對月光看。
“南。”
身後有人。林遠沒回頭。他听出了腳步聲。極輕，像貓從屋頂上過。是顧惜月。
“你手里拿著什麼？”她問。
“劉若愚留的路。”林遠把石子舉起來，月光穿過石子上那道指甲劃出的痕，“南邊。後廚的南邊。有一口井。”
“你去嗎？”
“我得去。甘草在井里。”
“井口封著石頭。”顧惜月說。她的聲音在月光里像一片極薄的冰，“我爹在信里寫過。那口井，封了二十年。井底不是甘草。是更早以前的東西。你打開井口，甘草在上面，下面是另一個人的命。”
“誰的命？”
“一個在滿剌加等了二十年的人。”顧惜月說，“不是我爹。不是我娘。是另一個人。他們說他瘋了。但他沒有瘋。他只是不走了。他坐在井底，等一個會往南走的人。”
林遠轉過身。他看著顧惜月。月光把她的臉照得極白，像一張沒有寫過字的紙。
“你和他是什麼關系？”
“沒有關系。我爹找過他。問他要不要走。他說不走。他說有人在南邊等他。不是活人。是一個字。一個字從海里漂過來，漂到滿剌加的井里。他就坐在那個字上面。等那個人來取。”
“取什麼？”
“取那個字。”顧惜月從袖中取出一小卷紙。紙極薄，像被海水泡過。她把紙展開。上面有一個字。不是寫的。是印的。像有人把字刻在船上，船壓過紙，印了上去。字跡模糊，但能認出來。
“等。”
林遠的後頸舊疤跳了一下。不是燒。是溫。像有人從井底往他的影子里倒了一口溫水。
“我不往南了。”他說。
“為什麼？”
“因為那個‘等’字，不是留給我的。”林遠把石子放回裂口里。石子滾進去，像回到它該在的地方。“是留給沈映月的。她得自己去。我去了，她就會錯過。錯過了，那個字就永遠不會從井底出來。”
“那你怎麼拿甘草？”
“甘草不在井里。劉若愚在試我。他知道我看見‘南’字就會猜井。他以為我會去開井。我一開井，就中了他的計。但我知道，真正的甘草不在井里。在更近的地方。就在我們腳底下。竹筐的底下。沈映月已經找到了。她只是不知道。”
顧惜月看著他。她的眼楮極亮，像被月光點著了兩盞極小的燈。
“你怎麼知道她找到了？”
“因為我離開之前，我聞到了。甘草的味。不是從南邊來的。是從她手指的方向來的。她踫過甘草。她自己不知道。她的身體知道。身體永遠比腦子先一步知道。”
林遠轉身，朝後廚走。走了兩步，停住。沒有回頭。
“別告訴她。”他說。
“為什麼？”
“她知道了，就會把它交給劉若愚。她太想救人了。她不知道，甘草一旦拿出來，劉若愚就會動手。甘草在竹筐下面，是站長女兒的局。不是給我們吃的。是給劉若愚聞的。他一聞，就知道我們還活著。活著，他就不會走。不走，他才會犯錯。”
他走了。
沈映月蹲在竹筐前，重新把銀絲放回線里。銀絲上的字消失了。像從沒出現過。但她的手指在抖。不是怕。是線里的東西還在跳。極輕極慢。像有人的脈搏在銀絲里走。
她抬頭看東邊。第三棵椰子樹。樹後面，那盞滅了的燈籠還在。沒人。但燈籠穗子在風里動了一下。像有人的手指，剛剛撥過。
沈映月低頭數竹筐。一個。兩個。三個。數到第七個的時候，她聞到了醋味里混著一絲極淡的甘草氣。甘草在竹筐下面。不用去後廚。有人在竹筐底下放了一把甘草。她伸手去夠。手指踫到甘草時，後頸忽然一涼。像有人在她脖子後面吹了一口氣。
她沒回頭。她听見了呼吸聲。極輕極慢。從牆里傳出來的。不是從後面。是從那面滲著石灰粉的牆里面。像有一個人，貼著牆，在和她同時呼吸。她吸氣，那個人吸氣。她呼氣，那個人呼氣。她屏住。那個人的呼吸也停了。
然後牆縫里掉出來一粒東西。不是石灰粉。是一截指甲。斷的。指甲上沾著血。血已經干了。發黑。她用針尖撥了一下那截指甲。翻過來。指甲內側有四個極小的字。是用針尖刻的。
“我還沒死。”
沈映月的手停住了。她沒敢踫那截指甲。她只把銀絲重新放回線里。線在月光下跳了一下。像有人的脈搏在銀絲里走。一下，兩下，三下。第四下的時候，線里傳來一個極輕的拉扯。不是她的手在動。是有人在線的另一端，極輕極慢地，把線往外抽了一寸。
“她在听。”沈映月低聲說。
她抬起頭，看那面牆。牆縫里三粒石灰粉還在。一粒化了，一粒完整，一粒碎了。溫的。沒有涼。她站起來，朝牆邊走了兩步。走到離牆還有一步的地方，停下。她把手按在牆上。按了三下。短長短。
三息之後，牆里響了一聲。短。
沈映月的手指在牆上停了一下。她把手收回來。指腹上沾了一點灰。溫的。像有人從牆里伸出一根手指，極輕地踫了一下她的指尖。
“我知道你在。”她說。
牆里沒有聲音。但牆縫里又掉出一粒石灰粉。滾到她的腳邊。停了。這一粒是完整的。像一顆極小的眼楮。