劉若愚從椰子樹後走出來時，手里提著那盞滅了燈火的燈籠。他的腳步很輕，輕到像影子在走路。他沒有看沈映月。他看的是林遠。
“你後頸的疤在燒。”劉若愚說，“你知道為什麼嗎？”
林遠沒回答。他在看劉若愚的左肩。左肩比右肩高半寸。不是天生。是吊打之後的後遺癥。劉若愚的左肩胛骨裂過，至少斷了三根肋骨。他呼吸時，氣只從右肺走。左肺早就廢了。這是林遠從他父親那里學來的望診——看一個人的呼吸，能看出他受過什麼刑。
“你在看我受過的刑。”劉若愚的聲音很平，“你父親教你的望診，你用得不錯。但你漏了一樣。你只看呼吸。你沒有看我的指甲。受吊刑的人，指甲會變色。你不敢看我的指甲。因為你在怕。”
林遠的視線移到劉若愚的左手上。指甲是灰的。不是髒。是血瘀之後的灰。他用指甲敲過竹片。敲在“影”字底座的同一處。敲了三次。劉若愚不是來傳話的。他是在確認一件事——林遠敢不敢看他。
“你爹的指甲也是灰的。”劉若愚說，“他死之前，指甲也是灰的。因為他也被吊過。在雞足山。吊了三天。你爹到死都沒有用左手踫過後頸。因為他的後頸里——嵌著一根斷了的針。那根針，後來到了你的後頸里。”
林遠沒有動。後頸的舊疤在燒。像有人把火埋進了他的脊梁。
“你到底要說什麼？”林遠的聲音極低。
“我要你看我的指甲。”劉若愚把左手舉起來，灰指甲在月光下像一片片死魚的鱗，“我要你記住這個顏色。因為三天之內——如果你去雞足山，你的手也會變成這樣。不是吊刑。是砒霜。慢性砒霜。你會先瞎，再聾，再啞。最後手指變灰。像你爹。也像他留下的那根線——你爹蘸過血的線。”
劉若愚說完就往椰子樹走。走到樹旁，他停了一下，沒有回頭。
“你爹還教過你一句。”他說，“浪不說謊。但你爹說錯了。浪最會說謊。浪能蓋住人的腳印，能抹掉船的痕跡，能把一個活人變成一個從沒有人見過的人。你爹信浪。所以他死在海里。連骨頭都沒有還給你。”
然後他走了。
林遠站在原地。他沒有追。後頸舊疤在劉若愚說“浪最會說謊”時跳了四下。一下。兩下。三下。四下。和劉若愚說話的節奏一模一樣。他認得這個頻率。他爹說過，人說話的聲音會帶著身體里的振動。劉若愚的振動和他爹的針是同一個頻率。所以針會跳。針在認人。針認得劉若愚。不是因為他來過。是因為他和他爹說過話。說過很久的話。在雞足山。針記住了劉若愚的聲音。所以劉若愚說“浪會說謊”時，針跳了。針在說︰一半真。一半假。真的是“你爹信浪”。假的是“他死在海里”。針知道。針從他爹身上拔出來時，帶著他爹最後的心跳。那個心跳的頻率，不在海里。在雞足山。
林遠的右手慢慢抬起來，在後頸上按了一下。按的不是疤。是按在疤旁邊半寸處。他爹教他按的“痛處的影子”。按下去。痛沒有停。痛在往里鑽。像有一根針，要從他的後頸鑽到他的心髒。
“他說謊。”沈映月從後面走過來。她的聲音極低，低到像在說給自己听，“他說你爹的線。但線里的血，不是你爹的。”
林遠轉頭看她。
“你聞過線嗎？”沈映月說，“那根線上有朱砂。朱砂是用人血調的。但調朱砂的人，不是男人。女人的血里有月經的記憶。那不是你爹的血。是站長的血。站長用自己血調了朱砂，涂在線上。劉若愚知道。他故意說成你爹。他想讓你亂。”
林遠低頭看自己手里的線。那根三股線。濕的。線芯里有一滴干了的血。二十年前的。不是他爹的。是站長的。站長用自己血給線開了鋒。他後頸的舊疤在跳。不是燒了。是溫。像有一個人，在線的另一端，用血給他暖了一下。
“他為什麼要我亂？”
“因為亂了的人會往雞足山跑。”沈映月說，“劉若愚要你去雞足山。雞足山有東西。不是活人在等。是死人在等。你亂了，就會撞進去。他只需要跟著你，就能找到那個地方。”
“那個地方有什麼？”
沈映月沒回答。她低頭看自己的手腕。白線在月光下輕輕跳了一下。線芯里的銀絲在反光。反光中顯出四個字。不是“砒霜有解”。是新的字。她娘剛透過線傳來的字。
“別去。空墳。有蛇。”
林遠看到了銀絲上的字。他的後頸舊疤猛地跳了一下。不是溫。是寒。像有人用冰刀在他後頸刻了四個字。和銀絲上的一模一樣。他爹以前說過，有些字，不是用眼楮看的，是用後頸看的。後頸離天靈最近。天靈離祖先最近。祖先傳下來的字，會先到後頸，再進眼楮。
“你娘在銀絲上寫了字。”林遠說。
“是。”沈映月把銀絲繞回手腕。“她用了她自己的血。血里有她的話。她不能說話。她只能寫字。字在血里。血在線上。線在我手腕上。”
“她寫了什麼？”
“四個字。別去。空墳。有蛇。”沈映月抬頭，眼楮在月光里亮得嚇人，“但我還是要去。因為如果是她寫的‘別去’，那她一定已經不在那兒了。她在用最後的氣力叫我走。她越叫我走，我越要去。因為她還活著。一個死了的人，寫不出‘別去’。只會寫‘來’。”
林遠看著她。他沒有說話。他的後頸舊疤在跳。一下，兩下，三下。第四下沒有來。像有一個人在心里數到三就斷了。他認得這個節奏。林坤。但林坤已經死了。不，林坤的刀已經斷了。可是數數的人，不止一個。劉若愚也在數。他數的是林遠的後頸跳了幾下。跳三下，他就會從第三棵椰子樹後面繞回來。他回來了。林遠听見了腳步聲。極輕，像蛇在沙上爬。
“進去。”林遠說。
“你呢？”
“我留在外面。他會回來。他回來時，我要讓他看見我站在這里。我要讓他知道，我的後頸還在跳。不是怕他。是在數他的步數。他走一步，我的後頸跳一下。他走三步，我的後頸跳三下。他停，我也停。他想讓我以為他在數我。其實是我在數他。”
沈映月進去了。林遠沒有回頭看她。他站在第三棵椰子樹前面，面朝東，背朝牆。月光把他的影子拉得很長，像一根釘子釘在院子里。他的左手垂在身側，右手抬到後頸，不是按，是搭。搭在舊疤上，像搭在一把刀上。
劉若愚沒有回來。
但椰子樹上多了一道爪痕。不是刀。是指甲。五道。極深。從樹干上往下，斜斜地劃到半腰。像有人被什麼東西從上面拽下來時，用指甲在樹干上刮了一下。指甲里有石灰粉。不是椰子樹上的。是牆上的。有人在牆上抓了一把灰，然後走到樹下，在樹干上留下了五道印子。
林遠蹲下來。他看那五道印子的方向。斜的。從左上到右下。這是一個左撇子反手抓出來的。劉若愚是右撇子。所以這五道印子不是劉若愚留的。是牆里的那個人——站長的女兒——她出來了。她從牆里出來了。但牆沒有破。她是爬出來的。她順著牆縫往外爬。爬到了椰子樹下。抓了一把灰。留下了五道印子。然後消失了。
“她從牆里出來了。”林遠說。沒有人回答他。但牆里又掉出一粒東西。滾到他腳邊。不是石灰粉。是一根極細的針。針尾刻著字。
“走。”
針尖上沾著血。血未干。像剛從身體里拔出來。