滿剌加燈塔。第三級石階。日出前最後一刻。
林遠和沈映月站在石階下面。海風從南方吹來，把沈映月手腕上的白線吹得幾乎要飄起來。線在滴醋。醋滴在石階上，極輕地響了一下。像有人在石頭里面敲了一下門。
“太陽快出來了。”林遠說。
沈映月沒說話。她蹲下來，看第三級石階。石頭被海風侵蝕出了無數道細紋。其中一道，彎了半段弧。不是天然的。是有人用針尖在石頭上劃的。從左下到右上。沈映月用手指順著那道弧線劃過去。劃到終點時，她的指尖停住了。那里有一個極小的孔。孔里塞著一粒東西。不是沙子。是朱砂。
“我娘來過。”她說。
“她埋了東西。”
“不是埋。是塞。她把一粒朱砂塞進了石孔里。朱砂下面，有字。”
沈映月用針尖挑出那粒朱砂。朱砂在日出前的天光里泛著暗紅。她把朱砂放在掌心。朱砂忽然軟了。不是熱。是汗。她的汗。她的汗一踫到朱砂，朱砂就化了。化成一滴暗紅的水。水里有字。極細極小的字，在掌心滾動。她不認識那些字。但她認得那個筆跡。是她娘的。
“寫的是什麼？”林遠問。
“不是字。”沈映月把掌心舉起來。那滴暗紅的水在晨光里像一粒凝固的血珠，“是針。她不是用筆寫的。她是用針在朱砂上劃的。劃了三條。長短短。是‘走’。”
“走？”
“她叫我走。”沈映月站起來。她的眼楮在日出前的微光里亮得嚇人，“但她把朱砂染在了我的掌心。朱砂里有她的血。血里有她的氣味。只要我往北走，往雞足山走，我身上的朱砂味就會被山里的蛇聞到。雞足山沒有蛇。有蛇的是暹羅地牢。她用朱砂把我的位置改了。蛇會聞著味來找我。但來的是暹羅地牢的蛇。不是雞足山的蛇。她讓我往北走。但北邊不是雞足山。是暹羅。她讓我故意走錯，走錯之後，蛇會跟著我，把地牢里的人引出來。”
“引出來之後呢？”
“我不知道。”沈映月說，“她只讓我走。走得越遠越好。走得越像要去雞足山越好。走到暹羅邊境。走到蛇聞得到的地方。然後——停下來。等。等蛇出來。等蛇反著爬。蛇往回爬，就是帶著我回去找那個‘等’字。”
沈映月低頭看掌心。那滴朱砂水已經滲進了皮膚。像一粒極小的紅色痣，嵌在她的生命線里。
“她在用我當餌。”她說。
林遠沒有否定。他看的是石階。第三級石階下面，還有什麼東西。朱砂被取出來之後，石孔變空了。但石孔底部沒有見底。林遠把羅盤貼上去。磁針沒有動。他再用針探進去。針踫到了底。底上有字。不是刻的。是粘的。一粒極小的紙團，粘在石孔底部。紙團被蜂蜜粘住了。不，不是蜂蜜。是臘。臘里摻了甘草。甘草臘。能防潮，能防蟲，能防蛇。是滿剌加藥鋪的東西。
林遠把紙團挑出來。展開。上面只有一行字。字極密極小，像有人把一整天的話擠進了一粒米里。
“線在燈里。燈在人在。線斷——燈滅。燈滅之後，北邊的門才會開。門開之後，別回頭。有人替你回。”
林遠把紙遞給沈映月。沈映月沒有接。她看著紙，然後抬頭看燈塔。燈塔就在他們面前。黑 地站在晨光里，像一根從海里長出來的骨頭。
“線在燈里。”她說，“燈里的燈油泡著線。線里裹著針。針尾刻著字。我娘把那根針放在燈里了。燈亮著，線就不會斷。燈一滅，線就斷了。線一斷，北邊就會開門。北邊，是暹羅地牢的門。有人等我娘死。等我娘死，門就開。門一開，他們就出來。出來的人，會替我回頭。”
“他們是誰？”
“我不知道。但她要我別回頭。說明回頭會看見不該看見的東西。她一生沒有求過我。這是第一次。她求我。別回頭。”
沈映月把那張紙疊好。三折。對齊。壓平。這一次，只壓了三遍。然後她把紙放進嘴里。嚼。嚼碎了。咽了下去。她的右手在袖中，握緊了那根針。握得指節發白。她吞的是“別回頭”。她握的是“往前走”。
林遠看著她。他沒有阻止。他知道她在做什麼。她在學她娘。她娘把最重要的東西藏在身體里。她也一樣。她吞下去的，不是紙。是“別回頭”三個字。這三個字，會跟著她，到死。
太陽從海面上升起來了。第一縷光打在燈塔上。燈塔的石頭在晨光里由黑變灰，由灰變白。像一塊被海水沖刷了二十年的骨頭，終于曬到了太陽。沈映月手腕上的白線在晨風里飄起來。線不再滴醋了。線在發光。不是反射陽光。是線芯里的銀絲在發亮。亮得極短。像有人從塔頂往下，用一根針，挑了一下線。
“線里還有字。”她說。
她低頭看線。銀絲上的字被晨光照出來。不是“別去”。不是“空墳”。不是“走”。是一個新的字。
**“在。”**
就一個字。沈映月看著那個字。看了很久。久到太陽從海面完全升起，把她的影子投在石階上。影子是斜的。朝北。暹羅的方向。
“她在。”沈映月說，“不是雞足山。不是暹羅。不是燈塔。她在。”
“她在哪兒？”
“在問題里。”沈映月抬頭，眼楮在晨光里眯成了一條線，“我每次問她‘你在哪’，她就回一個‘在’。她不告訴我方向。她只告訴我，她在。只要線在，她就在。線在燈里。燈在塔上。塔在海邊。海在風里。風——在我手腕上。”
她把白線重新繞回手腕。這一次，她繞了四圈。第四個結，反手。結孔朝南。不是北。不是西南。是正南。正南，是大海。是基爾瓦。是滿剌加往南，一直往南，什麼都不在的地方。
“她在基爾瓦。”沈映月說，“不是雞足山。不是暹羅。是基爾瓦。線里的字，收筆往南。她怕我看不出來，所以把結孔也打成了南。她一直在基爾瓦。她讓我往北走，是假。她讓我去燈塔，是引。她真正要我去的地方，是南。”
“那你往哪走？”
“北。”沈映月說，“我往北。去暹羅。我娘要我去暹羅。為什麼？因為基爾瓦在南邊，但暹羅在北邊。她讓我去北，是不讓劉若愚知道我最後會往南。劉若愚會跟著我往北。我走了之後，你往南。基爾瓦。去基爾瓦找她。她在基爾瓦的舊港碼頭。第三根木頭下面。有東西。不是她。是她留給你的。”
“你為什麼確定？”
“因為‘在’字下面有一點紅。朱砂。朱砂的收刀方向往南。不是她寫的。是我爹。我爹把‘在’字寫在了下面。用朱砂。朱砂是我娘的。筆是我爹的。他們倆在同一個字上，一起告訴我︰我去北，你往南。”