顧惜月把本子翻到某一頁停住了。那一頁畫著一個女人的側影，左眼有一顆淚痣。下面寫著一行字︰“永樂三年春。暹羅。她也在。”
沈映月看著那幅畫。她母親的左眼也有一顆淚痣。
“你父親畫過我母親。”
顧惜月把本子合上。她的手指在本子的封皮上停了一下。那封皮是鹿皮的。她爹說過，鹿皮遇水不發皺。畫了淚痣的那一頁，沾過水。不是眼淚。是海。她爹從暹羅回來之後，整夜整夜翻這一頁。封皮都被他的手汗泡軟了。
“我父親畫過很多女人。但只有這一個，他畫完就哭了。哭了三天。然後他去了暹羅。再也沒回來。”
小廚娘蹲在竹筐旁邊。她沒有看畫。她在看竹筐。竹筐的縫隙里滲出一層灰白色的粉末。她用刀背刮了一點，放在舌尖上。
“甜的。”她說，“是甘草。有人把甘草磨成了粉，塞在竹筐縫里。不是我們放的那把。那把還在後廚。這個，是早就塞好的。塞得很深。深到要拆開竹片才找得到。拆竹片的人會沾上砒霜。甘草在下面，砒霜在上面。中間隔著一層薄薄的竹片。像餃子皮。皮一破，餡就出來了。甘草是解藥，但不是給拆竹片的人。是給拆竹片之後，還活著的人。我爹說過，下毒的人如果提前放了解藥，不是心善。是想要活口。他想讓劉若愚活著，但活得不舒服。活得不舒服的人，才好審。”
林遠轉頭看她。“鍋沒翻。能說。”
小廚娘猛地抬頭。“你怎麼知道？”
“錦衣衛的暗號。”林遠說，“煮餃子破三個，是鍋翻了。鍋翻了，人就沒了。鍋沒翻，人還能說。我爹教的。”
“所以這是留給錦衣衛的刑具。”林遠說。
“不是刑具。”沈映月從屋里走出來，手里拿著那截從牆縫里掉出來的斷甲，“是針。她用自己的針，在竹筐里布了個局。她知道劉若愚會來。她給劉若愚留了一條路——中毒，然後找到解藥，然後半瞎。半瞎的劉若愚會往牆邊爬。他爬到牆邊，牆縫里的石灰粉會落進他的眼楮。灰里混著醋。醋會讓他徹底看不見。看不見的人，才會去摸牆。摸到牆，他才摸得到縫。摸到縫，他才摸得到那三粒石灰粉。短長短。他摸懂了，就會敲牆。敲了牆，她就在牆里回他。她回的，不是節奏。是一針。”
沈映月把那截斷甲舉到月光下。指甲上的四個字“我還沒死”在月光里泛著暗紅。像有人用血在指甲上寫了字。
“她不是在求救。她是在等劉若愚來。等到了，她就用自己的針，從牆縫里扎出去。扎他的眼楮。扎他的喉嚨。扎他的手。最後把針拔出來，扔出牆外。針尾刻著一個字。走。她在告訴我——她用這最後一針，替我清了一條路。”
小廚娘手里的菜刀輕輕轉了一下。“她的針還有幾根？”
沈映月低頭看那截斷甲。指甲的根部有一圈極細的白線。線是從她手腕上抽出來的。她用白線纏住了自己的指甲。線的一端在指甲上，另一端，順著牆縫伸進了牆里。線是濕的。在滴醋。醋滴在石灰粉上，石灰粉冒出了極細的泡。像有什麼東西在牆里呼吸。冒一個泡，就活一下。
“她只剩這一根了。”沈映月說，“她把所有的針都給了我們。第一根，在路上。第二根，在竹筐里。第三根，在椰子樹下。第四根——在她自己手里。她用前兩根替我們開路。用第三根給劉若愚留了記號。第四根，她留給自己。不是自盡。是續命。她用針封住了自己的心脈。封了三天。針一拔，人就沒了。”
林遠看著她。他的後頸舊疤在跳。不是燒。不是溫。是空。像有人從里面抽走了什麼東西。他認得那種空。他爹死的那天，他也這麼空過。後頸不疼了。不是好了。是里面的東西沒了。
“她在等你。”林遠說，“她封住心脈，就是為了等你。她不能說話。她只能從牆縫里听。听你的腳步。听你的針。听你的線。你走到牆邊，她的心跳就會順著牆縫傳出來。你听不見。但你手腕上的線能听見。因為線的另一端，纏在她的指甲上。她的心跳，會通過線，傳到你的脈里。”
沈映月低頭看手腕。白線在跳。不是抖。是跳。像有人的心，在線的另一端，一下一下地撞。跳得極慢。極輕。像一盞燈，油快盡了，火苗在風里，一下一下地矮下去。
“我听見了。”她說。
她把白線按在耳邊。線在響。不是風聲。不是海聲。是極輕極輕的“嗒”。一下。停很久。又一下。再停很久。第三下。然後是第四下。第四下之後，線不響了。線也不跳了。線在滴醋。醋滴在手腕上，像一個極涼極涼的指尖，按了她一下。
“她走了。”沈映月的聲音極低，低到像從牆縫里漏出來的，“她等到了我。她按了四下。短長長短。是‘來’。她叫我來。不是走。她改了。她最後叫的是‘來’。然後她就走了。”
林遠沒有說話。他走到牆邊，把手按在牆上。牆是溫的。溫得像有人剛剛還靠在這里。他把手掌往下移了半寸。牆縫就在那里。他摸到了那三粒石灰粉。一粒化了。一粒完整。一粒碎了。他用手掌把它們全部抹平。不是擦掉。是按平。像把三粒灰，按進牆里去。
“她把命續到了現在。”林遠說，“不是等你來救她。是等你來，她才能把最後一條消息交給你。你收到了。是什麼？”
沈映月沒說話。她低頭看手腕。白線在滴醋。醋滴在地上，形成了一個極小的字。不是字。是形狀。像一根針。斜斜地指向西南。不是雞足山。是正南偏西。滿剌加燈塔的方向。
“不是雞足山。”她說，“她在最後一刻，把方向改了。我娘不在雞足山。在燈塔。燈塔下面的石階。第三級。三粒灰下面。有東西在等我。”
她轉身，朝滿剌加燈塔的方向走。走了兩步，停住。沒有回頭。
“你跟我去嗎？”
林遠後頸的舊疤猛地跳了一下。這一下，是溫的。像有人的指尖，極輕地在他後頸上踫了一下。
“去。”他說，“但不是現在。等天亮。滿剌加的燈塔，白天是不點燈的。不點燈的塔，是另一座塔。夜里的是信號。白天的是暗格。你要找的東西不在夜里。在白天。”
沈映月回頭看了他一眼。
“你怎麼知道？”
“因為寫‘走’字的人，和留‘來’字的人，用的是同一根針。同一根針，刻兩個字。一個白，一個夜。白天的字，夜里看不見。夜里的字，白天看不見。她在牆里白天刻‘來’，晚上刻‘走’。兩種字，兩種方向。她在告訴你——燈塔里有兩個地方。一個在燈里，一個在塔下。夜里點燈，燈里藏信。白天不點燈，塔下的石階會干裂。裂了，你就能看到第三級石階下面的東西。”
沈映月看了他三息。然後把白線繞回手腕。繞了三圈。打了第四個結。反手。結孔朝南。不是西南。正南。燈塔的方向。
“天亮。燈塔。”她說。
林遠點頭。他抬頭看天。月亮已經西斜了。離天亮還有兩個時辰。兩個時辰後，滿剌加的太陽會從海上升起來。那時的燈塔，不點燈。那時的石階，會被太陽曬裂。裂開的石縫里，會顯出第三級石階下面的東西。
他後頸的舊疤不跳了。不是好了。是安靜了。像有人從很遠的地方，把一根針收回了袖子里。