桅桿燒塌了。最後一截斷木栽進海里，連水花都沒濺起來。
七艘船沉在淺灘，露出的桅尖像七根斷指指著天。
林遠把刀收回懷里。月光從海面退了一寸。他按了按懷里的刀，確認刀還在，鞘是溫的。
鄭和仍站在船頭。他的影子被火光拉到海面上，像一條沒有盡頭的路。林遠走到他身後。他沒有看海面上的火。他看的是鄭和影子里的手。影子的手里握著一道弧線。不是紙。是別的東西。
“你手里還有一樣東西。”
鄭和沒有回頭。“你說是什麼？”
“一張紙。”林遠說。“袖子里有一張。和剛才那張一樣。但那張不是魚鉤圖。”
鄭和沉默了三息。他轉過身來，右手從袖中伸出。
不是刀。是一張紙。
紙是折著的。四面折齊。像一封沒寫完的信。
“你父親的刀，你已經拿到了。”鄭和說。他把紙遞過來。
林遠接過紙。沒打開。
“這張紙是什麼？”
“你父親交給本公之前，他寫了一半。沒寫完。”鄭和說。“他說，如果有一天，你找到本公，問起那把刀，就把這半張紙給你。如果沒問，就燒了。”
林遠把紙打開。半頁字。寫了一半。最後三個字是——
“別學了。”
他把紙折回去，四面折齊。折痕壓得極深，像折了很多年。
“刀上有個‘問’字。”林遠說。“他問什麼？”
鄭和看著林遠。看了三息。
“你父親上船之前，問了最後一個問題。不是問別人。是問他自己。”鄭和說。“他問——‘我咬斷舌根之前，有沒有把兒子教好？’”
“答案呢？”
“沒有答案。”鄭和說。“他咬斷舌根，就再也沒法回答自己。所以他把那個‘問’字刻在刀上。留給你。等你有一天拔刀的時候，替他回答。”
林遠把半張紙收進懷里。和刀放在一起。紙是涼的。刀是溫的。
“他問的不是這個。”林遠說。
“是什麼？”
“是——”林遠把刀拔出來半寸，月光照在刀身的“問”字上。
他的嘴張了張，沒有出聲。
然後他把刀收回去了。
“我也還沒想明白。”他說。
鄭和沒有回答。他轉身走了。走了兩步，說了一句話。
“白天，別拔刀。”
“鄭督。”林遠開口。
鄭和停住。
“你袖子里還有第三樣東西。”林遠說。
鄭和沒回頭。“你說。”
“不是紙。不是刀。”林遠說。“是一枚令牌。你剛才轉身的時候，袖口翻起來，我看見了半寸。木的。烏木。上面刻著一個‘陳’字。”
鄭和的身體頓了一下。三息。然後他轉過身來。
“你的眼楮，比你父親的還毒。”他說。
“不是我眼楮毒。”林遠說。“是你袖口淺。烏木令牌，三寸長，兩指寬，上圓下方。這是舊港的調船令。誰拿這塊牌子，誰就能調動舊港入海口的所有漁船。”
“你知道舊港的調船令？”
“我爹教過我認牌子。建文元年，他跟著南京兵部的人去舊港清點海船，見過這塊木頭。他還說過，這塊牌子三十年前被一個姓陳的人拿走了。那個人後來成了舊港最大的海盜頭子。”
“陳祖義。”鄭和說。
“陳祖義。”林遠重復了一遍。“永樂五年，你第一次下西洋，在舊港抓了他。押回南京。剮了。”
“你爹告訴你的？”
“不用他告訴。全天下都知道。”林遠說。“但有一件事，天下不知道。”
“什麼事？”
“陳祖義被抓之前，把調船令留在了舊港。不是藏起來。是交給了一個人。”林遠看著鄭和袖口露出的那半寸烏木。“你手里的這塊，不是當年那塊。是後刻的。刻痕不到三年。”
鄭和沒有接話。他把手收進袖中，令牌藏了回去。
“你從舊港回來之後，又刻了一塊。”林遠說。“為什麼？”
鄭和沉默了很久。月光從海面升上來，把他的影子投在甲板上。影子里的手，還握著那道弧線。
“因為舊港還有人認這塊牌子。”他說。
“認牌子的人，是誰？”
“一個你到了舊港就會見到的人。”鄭和說。“她手里有當年陳祖義的那塊真牌。”
“沈映月的母親？”
鄭和沒有點頭，也沒有搖頭。他只是看著海面。
“陳祖義被抓之後，舊港沒有亂。因為他的規矩還在。”鄭和說。“誰拿調船令，誰就能調動舊港海面的船。你母親——沈映月的母親——她手里有真牌。這二十年，她不是被關在舊港。她是在用那塊牌子，替一個人守著一片海。”
“替誰？”
“替一個再也不能回舊港的人。”鄭和說。“你父親。”
林遠沒有說話。他的喉嚨里像被塞了一粒鹽。舊港的鹽。最咸的那種。
“你父親離開舊港之前，把調船令交給了她。”鄭和說。“他說，‘如果有一天，舊港出了事，你用這塊牌子，把船都調走。讓人找不到他。’”
“找不到誰？”
“找不到你。”鄭和說。
風從海面卷過來。舊疤在後頸跳了一下。這一次的疼，和炮聲無關，和刀無關。和父親二十年前在舊港留下的那塊木頭有關。
“這就是站長說的‘她在舊港等’。”林遠說。“她不是在等我。她是在等我父親。我父親回不去了。她就在那兒等。一邊等，一邊用那塊牌子，守著舊港的船。”
“所以你到了舊港，她見你，會問的第一句話就是——‘他呢？’”鄭和說。
“我怎麼說？”
“那是你的題。”鄭和說。“你父親的刀問了你一個問題。那個女人會問你另一個。兩個問題，一個答案。”
“什麼答案？”
“你還活著。”鄭和說。“這個答案，是你父親用命換的。別把它答錯了。”
鄭和轉身走了。這次他沒有停。船艙的門在他身後合上，發出極輕的一聲。
林遠站在原地。月光從海面打上來，照在懷里的刀鞘上。那個字還在變。去。走。等。
沈映月從船艙里出來。她站在他一尺遠的地方。她看著他的胸口。刀鞘從懷里露出一寸。
“你父親的刀？”
“我父親的刀。還有半張紙。”
“紙上寫了什麼？”
“他寫了一半。最後三個字是‘別學了’。”林遠說。“他在告訴我，他教我的，我還沒學完。剩下的，得自己去找。”
“找什麼？”
“找下半頁。”
沈映月沉默了一瞬。然後她說︰“你剛才和鄭督說的話，我听見了一半。”
“哪一半？”
“調船令的一半。”她說。“陳祖義。施進卿。這些舊港的名字，我娘在信里都提過。她說，舊港有三塊牌子，一塊真，兩塊假。真的在最不該拿的人手里。假的反而不害人。”
“你娘在信里還說了什麼？”
“她說，如果有一天，一個帶著羅盤的人來找她，就把羅盤背面給他看。”沈映月把羅盤從懷里拿出來。指針在顫。指向舊港。
“羅盤背面是什麼？”
“一個‘到’字。”她說。“我娘說，看到這個字的人，就是該來的人。”
她把羅盤翻過來。背面朝上。月光照在背面的字上。不是“等”。不是“來”。不是“走”。是“到”。
“你是什麼時候看到這個字的？”林遠問。
“六歲那年。我娘把羅盤給我。她說，這個字，只有等到對的人，它才會自己浮出來。平時你翻過來，背面是空的。”
“所以你一直知道背面有個字。”
“我知道有。但我從來看不見。”她低頭看著那個“到”字。“直到今天。”
“今天你看見了。”
“因為你站在我旁邊。”她說。“羅盤自己亮了。”
林遠沒有說話。他低頭看懷里刀鞘露出的那一寸。刀鞘上那個字正在變。去。走。等。
“它一直在等你。”沈映月說。“羅盤在等我。刀在等你。半張紙在等你。我娘在等我。我爹在等我。這麼多人在等，你還要讓他們等多久？”
林遠抬起頭。月光從海面打上來，照在她臉上。她的眼楮很亮，像舊港的桂花上凝的露水。
“不等了。”他說。“明天走。”
“去舊港？”
“去舊港。”
沈映月把羅盤收進懷里。走了兩步，停住。
“林遠。”
“我在。”
“你剛才說‘等一個人準備好了’。你是在說我，還是在說你自己？”
林遠沒有回答。他低頭看懷里刀鞘露出的那一寸。刀鞘上那個字正在變。去。走。等。
沈映月伸手，用針尖點住那個字，釘住。
“別讓它變。”她說。
“那你選一個。”
“我不選。”她說。“我三個都要。”
“三個都要？”林遠說。“去、走、等。你去舊港，走水路。等什麼？”
沈映月把針從刀鞘上拔下來。針尖上沾了一點鐵屑。她沒有擦。她把針放回袖中。
“等你把刀收起來的時候，還活著。”
林遠沉默。三息。
“你在說我不該拔刀？”
“我在說，”沈映月看著他，“你父親拔了刀，所以他沒了。你現在的命，不是我給你的。是站長用‘女’字最後那一筆換來的。你拔刀之前，先想想那支筆。”
海面上的火還在燒。煙升起來，把月亮燻成半張模糊的臉。
林遠把刀從懷里抽出來。刀出鞘三寸。月光從海面打上來，照在刀刃上。刀刃上的暗紋像一條河。河在流。
然後他把刀收回懷里。刀入鞘。手按在刀柄上，沒放開。
“刀有鞘。筆沒有。”他說。
沈映月看著他。
“你說的那支筆，用完了就沒了。刀，用完了還能收。”他停了一下。“站長的筆寫完了最後一個字。我父親的刀，還沒寫完。”
沈映月沒有接話。她伸出小指。指甲尖上還留著針眼大小的一點墨。不是繡繃上的。是剛才按住刀鞘“等”字時沾的。
林遠也伸出小指。兩根手指勾在一起。沒有用力。只是勾著。
小廚娘的聲音從甲板那頭飄過來。
“勾什麼呢？還有沒有人管飯了。”
林遠和沈映月同時松了手。小廚娘端著一碗什麼東西走過來，往他們中間一放。
“魚湯。”她說。“暹羅船燒沉了，魚都飄起來了。不喝白不喝。”
沈映月看著她。
“你不是說你在等一個可以殺的人嗎？怎麼跑去煮魚湯了？”
“等人不得先吃飽嗎？”小廚娘說。“餓著肚子等，等到了也砍不動。”
林遠看著那碗魚湯。湯面上浮著幾片桂花。舊港的桂花。
“哪來的桂花？”他問。
“風從舊港吹來的。”小廚娘說。“落在甲板上。我撿的。不喝就糟蹋了。”
林遠端起碗。喝了一口。湯是咸的。海鹽。舊港的鹽。還有桂花香。
“好喝。”他說。
“廢話。”小廚娘說。“我爹教我做的。他說，等一個人回來，最好的法子，就是煮一鍋他當年最愛喝的湯。湯涼了再熱。熱了再涼。人沒回來，湯先學會了等。”
沈映月端起另一碗。喝了一口。她的睫毛動了一下。
“這湯……”
“別哭。”小廚娘說。“魚湯咸了，是魚在海里哭的。等的人也是。眼淚咸。海鹽咸。都一樣。”