晨光從海平線升起來。滿剌加海峽變成了金色。沉船上的火還在燒，煙把金色染成一縷一縷的灰。
林遠站在甲板中央。三百七十二個人圍著。沒有人說話。海浪聲比人聲大。
沈映月站在船艙門口。她沒有走出來。她的影子投在甲板上，和人群的影子混在一起。
“站長臨死前用左手寫了一個‘女’字。”她開口了。“他是右撇子。我小時候見過他寫字，右手。寫得很好。可他死的時候，是用左手。為什麼？”
她頓了頓。
“因為他的右手，在服毒之後已經不听使喚了。他用左手寫完那個字。”
她往前走了一步。
“一個右撇子在臨死前用左手寫字，手會抖。字會歪。筆畫會斷。但他寫的‘女’字，沒有歪。沒有斷。每一筆都穩。”
“所以有人握著他的手。”林遠說。
“有人握著他的手。”沈映月說。“一個左撇子，握著一個右撇子的左手，幫他在死前最後一刻把字寫完。”
她看向人群。
“那個人，就在這三百七十二個人里。”
人群沒有動。但人群里的影子在晃。
“站出來。”沈映月說。
沒有人動。
“你不站出來，我就一個一個地試。”她把繡繃拿出來。針在上面，線還掛著。“你握過站長的手。你的左手上，會留下他的血。他倒下的時候，血從嘴里出來，順著手臂流下去。你握著他的手寫那個字的時候，血會流到你的手腕上。”
她停了一下。
“那血，不容易洗。”
第三排有人動了一下。極輕。像往後退了半步。
“你。”沈映月說。“你的左手還在袖子里。”
那人沒有動。
五息。十息。
“你的左手還在袖子里。”沈映月又說了一遍。聲音不高。但在三百七十二個人的呼吸聲里，每一個字都像針。
然後左手從袖中伸出來。手腕干淨。虎口有道月牙形的舊疤。
“我沒有血。”那人說。“我用左手寫字，不用右手。”
王景弘把帽子摘了。
“是你。”沈映月說。
“是我。”王景弘說。“站長服毒之後，右手已經握不住筆了。他用最後的力氣說了三個字。‘幫、我、寫’。我握著他的左手，把那個‘女’字寫完了。”
“你為什麼要幫他？”
“因為他救過我。”王景弘說。“二十年前。舊港。我被人從甲板上扔下去。是他跳下海撈的我。他把我藏在一只竹筐里。泡過醋的竹筐。醋味蓋住了血味。追我的人從竹筐旁邊走過去，沒發現。”
“二十年前，你在舊港做什麼？”
王景弘沒有說話。他把目光轉向小廚娘。
“你爹在暹羅地牢里。是我關的。”
小廚娘的手按在腰間的菜刀上。
“說清楚。”
“二十年前，我是禁海派的人。站長知道。他救我的時候，我已經反水了。”
小廚娘把刀柄在掌心轉了一下。
“禁海派的人說反水就反水，說你是我爹的人就是我爹的人。你當我爹是傻的，還是當我是傻的？”
“你爹不是傻。”王景弘說。“你爹只信兩樣，刀和字。他砍我一刀，是刀。他看我刻的字，是字。”
“他看你刻了什麼？”
“我刻了一個‘正’字。”王景弘說。“禁海派的人，記賬用‘正’。我刻了六筆。第六筆斷了。你爹一看就懂了。他說，正字缺一筆，說明我在禁海派那邊，已經待不下去了。”
“後來呢？”
“後來他砍了我一刀，把我推下海。站長把我撈起來，用醋浸的竹筐給我止血。我回去找你爹。他把我綁起來，要用我的頭祭建文帝。站長來了。他說，這人不能殺。留著他，有用。但現在得讓他消失。禁海派知道他活著，也會殺他。所以你爹和站長商量了一個法子，把我關進暹羅地牢。對外說，王景弘死了。”
“我爹自己怎麼進了地牢？”
王景弘沒有立刻回答。他看向小廚娘的眼楮。
“你爹有沒有告訴過你，他在暹羅地牢里，最怕的是什麼？”
小廚娘的刀柄在掌心轉了半寸。
“我爹最怕餓。”
“錯。”王景弘說。“他最怕有人替他死。”
“他替誰死？”
“他替的是你。”王景弘說。“如果舊港那邊發現他還活著，第一個抓的人就是你。所以他跟站長說，讓所有人都以為他死了。他不是為了等。他是為了讓你活著等。”
“他怕的是替你死。”沈映月說。她的聲音從人群後面傳來。
“不是怕他替你死。是怕他死了之後，沒人告訴你，你爹在暹羅地牢里刻的字，不是‘等’。”
王景弘轉頭看她。“是什麼？”
“是你娘的名字。”沈映月說。“你六歲那年，你娘在舊港碼頭教你寫‘女’。最後一筆往下拖。你爹刻的不是‘等’。他刻的是那個拖出去的筆畫。他在暹羅地牢里，刻了二十年的‘女’字。”
小廚娘的手握緊了刀柄。她盯著沈映月。
“你連我爹刻的是什麼都知道。那你自己的爹呢？他在雞足山等你。你刻過什麼？”
沈映月沒有說話。
她低頭看自己手里的繡繃。上面繡著那個“等”字。
繡了十年。從六歲開始繡，繡到十六歲。
她把繡繃翻過來。背面朝上。
背面的線頭和正面的“等”字重合在一起，在月光下投出一個新的影子。
不是“等”。是“女”。最後一筆往下拖，拖了十年。
她一直以為自己在等父親。
現在她知道了。她繡的不是“等”。是她娘教她的“女”字。
她把繡繃收進袖中。針尖刺進了掌心。她沒拔。
小廚娘把菜刀拔出來。刀刃朝內，對著自己的喉嚨。
“朝內是拜。我拜過你了嗎？”
王景弘沒動。
她把刀刃往前送了一寸。喉嚨上壓出一道白痕。
“沒有。”她說。“現在補上。”
然後翻腕。刀刃朝外，刀尖對著王景弘的喉嚨。
“朝外是殺。你欠我的，不是一條命。是二十年。”
“我拿什麼還？”
“拿你在舊港的最後一天，來還我在暹羅地牢的二十年。”
王景弘沒有躲。他的喉結在刀尖前一寸的位置滾動了一下。
“你爹是自己進地牢的。”王景弘說。“他跟我說，你在地牢里活著，我在外面釣人。但如果有一天我失敗了，需要有人知道真相。你在地牢里，就記住我刻的東西。”
小廚娘的刀沒有放下。
“我爹刻的不是‘等’。是‘女’字。”
“是‘女’字。”王景弘說。“他把你娘教他寫的那個‘女’，在牆上刻了二十年。每一道都朝北。北牆對著海。海的那一邊，是舊港。你在舊港。”
小廚娘把刀插進甲板。刀入木三分，刀柄朝上。她低頭看木屑從刀刃上掉下來。
“我用這把刀剁過三百七十二個人的菜。”她說。“可你說的每一個字，我這把刀都信。”
“為什麼？”
“因為你手上的疤，我見過。我爹左手虎口也有一道。不是刀傷。是繩子磨的。他教過我，在暹羅地牢里待過的人，虎口都會磨出繭。”
她停了一下。
“你關了我爹二十年。不是我爹關了你二十年。是你們一起，把自己關進了暹羅地牢。”
三百七十二個人站在原地。沒有人說話。但人群里有人低下了頭。有人把帽子壓得更低。有人把雙手背到身後。
林遠數著這些動作。數到第七個的時候，他停住了。
第七個人站在第四排。他的雙手背在身後。但他不是壓帽子。他的右手捏著左手的虎口。
林遠走過去。人群從中間分開。他走到第四排，停在那個人面前。
“你的手，捏著虎口。哪邊疼？”
那人不動。
“左手虎口下面三寸，有個穴位叫合谷。人緊張的時候，會不自覺按那里。你在緊張什麼？”
那人的手從背後松開了。他想把手插進袖中。林遠沒讓他插。
“別藏。”林遠說。“你的虎口沒有繭。你是新來的。但你在捏。你在數誰？”
那人抬起頭。帽子下露出一張臉，皮膚很白，白得像沒有見過太陽。
“我在數炮。”他說。“三聲炮。三聲。沒了。”
“炮聲早停了。”
“我數的是下一輪。”那人說。“舊港傳來的下一輪。今晚還會有三聲。不是炮。是指甲敲船底。三下。一下比一下慢。慢到最後，天就亮了。”
林遠盯著他。
“你怎麼知道？”
“因為我就是那個要敲的人。”那人說。“但我還沒敲。”
說完他把右手伸出來。虎口沒有繭。但食指的第一個指節，比第二個指節粗。那不是寫字的繭。是敲東西的繭。敲了二十年木頭的指節，才會變成那樣。
林遠看了沈映月一眼。沈映月也看見了。她的嘴唇動了一下，沒有出聲。
“等。”林遠低聲說。那個“等”字，他說得很輕，輕到只有沈映月听見。
她沒動。