距雞足山還有九十天。
---
沈映月的手指上，阿依莎的頭發斷了一截。
不是剪斷的。是自己斷的。斷口處滲出一滴血，從無名指流進掌心，再流進腕上那道舊疤里。
“你听。”
小廚娘的刀背壓在蛇皮果上。刀背上纏著一根頭發。發根白，發梢黑。
沈映月沒听。她低頭看自己的無名指。那根頭發在動。不是風。是它自己在動。像有什麼東西，正從頭發里面往外爬。
“它醒了。”小廚娘說。
沈映月抬頭。小廚娘伸出左手。無名指上，一圈灰白。不細看，像一枚舊銀戒。
“我手上也有一根。今晚，它也會斷。因為我也有一句謊，快憋不住了。”
“什麼謊？”沈映月問。
“急什麼。謊這東西，說早了不靈。得等它自己往外頂。”
顧惜月蹲在樹根旁，銅尺懸在離地面三寸處。她沒看任何人。
“這個規則，不只在人身上。我的尺子，剛才量出你斷發斷了一寸三分。今晚，你們每個人手上都有頭發。林遠的後頸有針。我的尺子有刻度。公主的刀柄有紅繩。這些東西，都是‘等’的記號。等得越久，就越斷不得。斷了，就不知道自己是走到了門口，還是走到了盡頭。”
銅尺尖端點在沈映月腳邊那截斷發上。
“我們六個人。沒有一個能不說謊走過這條路。今天斷第一根。明天斷第二根。斷到最後，就沒有頭發可斷了。沒有頭發可斷的人，要麼說真話，要麼——”
顧惜月頓了頓。銅尺在空氣中劃了一下，像在切一道看不見的線。
“長出新的頭發。不是黑的。是白的。從手心里長出來，從眼瞼里長出來，從舌頭上長出來。然後你就不會再走了。你會找一棵樹，靠下來，慢慢變成樹的一部分。這棵蛇皮果樹上，有七張臉。每一張，都是斷了頭發之後，長出新頭發的人留下的。你摸摸樹皮。那些凸起，不是疤。是嘴唇。”
沈映月沒摸。她的針還貼在刀背上。公主的刀橫著，刀鋒停在果皮上方半寸。林遠沒拔匕首。他右手按在羅盤上。羅盤沒有針。
“你剛才想了一句謊。”小廚娘把刀往上抬了半寸。沈映月的針跟著抬。針尖挑破果皮，乳白汁液滲出來，和沈映月手上那滴血在果皮上踫頭，像兩只互不認識的眼楮在對視，“想的不算。說的才算。你剛才想的是——‘我不等了’。對嗎？”
“對。”
尾音沒挑。
第二截斷發從沈映月指間滑落。斷發沒落地，被公主的刀風帶起來，貼在刀面上。公主刀尖一抖，斷發化成灰。灰落在果皮上，像一層極薄的霜。
“你說謊了。”公主說，聲音像刀入鞘，干淨利落，“你不等人。那你為什麼還把它繞在手指上？繞了三圈，斷了兩截。第三截，你舍不得。”
沈映月把無名指從袖中伸出來。最後一截頭發繞在指根。斷口處，皮膚變了顏色。不是紅。是青。青得像蛇皮果未熟時的殼。
“看見沒有。斷一根，青一寸。等這青色從手指爬到手腕，你的手就廢了。不是斬掉的廢。是你自己想把它砍掉的廢。青過的地方會癢。癢得你整夜睡不著。癢得你想把整條胳膊塞進火里。”
“別藏了。”小廚娘說，“青色已經到手腕了。再藏，袖子會爛。”
沈映月沒藏。她把手伸到月光下。那圈青色像一條極細的蛇，纏著她的腕。
“我在等。”她說。
尾音挑。
小廚娘笑了。左邊先動。
“早說嘛。等的人，有果子吃。”
“可你的刀，剛說過誰先松手誰先死。”沈映月說。
“我松了。我沒死。真話能救命。這不是規矩。是這棵樹認賬。你說了真話，它就放你走。你聞聞刀背。有沒有一股酸味。酸味從刀縫里滲出來的。誰松了，就沾上。沾上就洗不掉。”
沈映月沒聞。她低頭看自己的無名指。最後一截斷發貼在她指根。她的手指沒停，自己繞著那根頭發。一圈。兩圈。三圈。
“別繞了。”小廚娘說。
“我停不住。”
“我知道。”小廚娘從懷里摸出火石，一擦。火星跳起來，燙在沈映月無名指上。沈映月的手抖了一下，停了。
“疼？”
“比斷發輕。”
“那就好。疼能停手。等你哪天不覺得疼了，手就再也停不住了。”
公主把刀橫在膝上。她盯著果皮上那顆由血和汁液混成的“眼楮”。
“蛇皮果上的血眼，我見過。在一個補船底的人手背上。那人被桐油泡過，手背裂了，血從裂縫里滲出來，凝成一顆珠子。和這個一模一樣。那不是記號。是‘等’滲出來的樣子。”
“你認識那個補船底的？”林遠問。
“不認識。我爹指給我看的。他說，在海上漂的人，手上都有這種眼楮。看見了，就不能拔刀。拔了，眼楮會閉。閉了，血就白流了。”
林遠沒說話。他後頸的舊疤跳了一下。銅針在皮膚下，輕輕頂了一下。像在听。
“吃。”小廚娘把剝好的果肉遞到沈映月嘴邊。
沈映月張嘴。果肉入口。白的肉在舌尖化開。酸甜。接著一股極細的苦從舌根爬上來，和父親從前帶回來的不同。父親帶回來的果肉是甜的，沒有苦。這顆有苦。苦從舌根往上爬，一直爬進鼻腔。她閉上眼楮。
“看見了嗎？”小廚娘問。
沈映月沒回答。她看見一個人站在蛇皮果樹後，穿白色單衣，背對著她，手里拿著一顆沒剝的蛇皮果。她想叫。叫不出來。
“看見的人，不能叫。叫了，他就走了。你不叫，他還能多站一會兒。他站多久，取決于你心里有多少年沒叫過他。”
沈映月不叫了。她用牙咬住下唇。唇破了。血混著果肉咽下去。那人影微微動了一下，不是回頭，是把蛇皮果放在了地上。
“他給你留了東西。”小廚娘說，“睜眼。”
沈映月睜開眼。樹後沒人了。但她腳邊多了一顆沒剝的蛇皮果。果皮上有一道痕。不是刀痕。是指甲掐出來的。她認得。她爹掐果皮，總用左手大拇指。掐出來的痕，都是月牙形的。
“我爹來過了。”她說，“他在這兒留了一顆。”
“他一直在等你。”林遠說，聲音很輕，但每個人都听清了，“從你上船那天開始。他比你先到。他不能見你。只能留東西。你每吃一顆，他就多走一步。你吃完他留下的所有果子，他就走到雞足山門口了。”
“你什麼時候知道的？”沈映月問。
林遠沒回答。他蹲下來，把腳邊那果子撿起來，放到鼻尖。閉眼。
“果皮上有燈油味。”
“我爹在滿剌加是點燈人。他常年踫燈油。燈油味滲進指甲縫，三年散不掉。”
“不是三年。是二十年。你爹還活著。他還在點燈。這果子上的燈油味，是新的。他今天摘的。他就在附近。”
沈映月站起來。小廚娘一把拽住她。
“他不想見你。想見你，他就不躲了。他躲，是因為他有不能見你的理由。”
“什麼理由？”