“你等的人，不一定是你能見的人。這條路上死掉的人，就再也回不來了。能回來的，都已經不是人了。”
沈映月站住了。月光從樹冠漏下來，落在她腳尖前三寸。那里有一對腳印。腳尖朝外。剛踩的。她爹站過的位置。腳印深。踩得重。像一個人把二十年來的分量，全踩進了泥里。
“他還在。”沈映月說。她沒追。她把右腳伸過去，踩進那個腳印。不大不小。剛好。
“爹。”她說。沒出聲。只有口型。
樹冠里，極輕地，響了一聲。像有人從高處跳下來，落在極遠的地方。沈映月沒抬頭。她把眼淚忍在眼眶里。熱。像兩顆滾燙的珠子掛在睫毛上，不肯掉。
“他走了。”林遠說，“他認出了你。他就能走了。他不能見你。但他知道你能踩著他的腳印，走到雞足山。”
公主走到沈映月旁邊。刀出鞘。刀尖在沈映月睫毛上一挑。兩顆淚珠被刀尖挑走，落在蛇皮果葉上，和露水混在一起。
“淚不落地，人就不散。”公主收刀，“這是我娘活著的時候，說的最後一句像樣的話。”
沈映月抬頭。眼楮干了。
“我不哭。”
“對。你吃下一顆的時候，他還會來。”
小廚娘蹲在地上，撥開草叢。草叢里有一小片被踩倒的痕跡，半圓形。像一個人來過，又走了。她抬頭看林遠。
“你剛才聞到了什麼？”
“燈油。果香。海腥。”林遠說。
“不是這些。我聞到了第六個人的味道。”
所有人都看向她。
“不是我們五個。是第六個。這味道我熟。是船艙底下的味。陳年桐油加鐵銹。有人從寶船上下來了。他一直在跟著我們。不是林遠的人。不是公主的人。也不是顧惜月的人。是鄭公公的人。”
林遠後頸的舊疤跳了一下。
“鄭公公還留了人在附近。不是船員。是負責補船底的匠人。他們常年住在底艙，身上帶著桐油和鐵銹的味道。鄭和每次出海，會在滿剌加和舊港都留下幾個底艙匠。名義上是修船。實際上是等人。等一個不該從門里出來的人。”
“等誰？”沈映月問。
林遠抬手，摸了摸後頸。
“等一個和我一樣的人。”
他後頸的舊疤摸上去溫的。不是體溫高。是那根銅針在往出頂。一下。兩下。像有人從里面敲門。極輕，極穩。像等了三年，終于等到了一句話。
“銅針在動。”顧惜月忽然說。她的銅尺不知什麼時候已經貼在了林遠後頸上。銅針對銅尺，響了一聲。輕得幾乎听不見。
“你後頸的針，認尺。它今天會跳七次。現在兩次了。還有五次。五次之後，它會告訴你一件事。”
“什麼事？”
“你爹埋它的時候，有沒有告訴你，針尖朝哪個方向？”
林遠搖頭。
“那你就等第五跳。它會替你說。”
夜風從滿剌加方向吹來。蛇皮果樹的樹皮開始響。極細，極穩。像一根指甲從粗糲的樹皮上劃過，從上到下，一次，一次。那聲音停頓處，隱約是個字。
“回。”小廚娘說，“阿依莎在燈塔上，用指甲劃了二十年。風一吹，滿剌加的石頭都在替她說話。她說的不是等。是回。她在叫她女兒回去。她不想讓她女兒也變成這條路上的第六個人。”
林遠忽然蹲下來。右耳貼地。听了三息。
“有人上來了。從地下面。走的不是路，是根。蛇皮果的根，連到三十丈外的一棵老樹上。那人正從老樹底下上來。他踩斷了一條根。根斷的聲音傳過來。他離我們不到五十步。”
“三十步。”公主的刀已經出鞘。
“二十步。”林遠說，“他停住了。他在听我們。”
“我們怎麼辦？”沈映月問。
“吃。”小廚娘把第五顆蛇皮果塞進沈映月手里，“你吃。你越吃，他就越近。因為他等的就是最後這顆果子的主人。你吃了，他就要出來見你。”
沈映月把果子剝開。果殼的刺扎進她掌心。她不覺得疼。她把果肉塞進嘴里。很甜。甜得發苦。
樹後，一個男人的聲音響起來。
“你終于吃了。”
那聲音像從土里長出來的，帶著泥土和根須的潮氣。所有人都沒動。
“我知道你在等。”沈映月說，嘴還鼓著，“你認識我爹。”
“我不認識你爹。我認識的是那根發簪。你娘把發簪插進這棵樹里，是我的手拔出來的。拔出來之後，我把簪子插進了自己小指。三年後，我小指廢了。我把它砍下來，埋在這棵蛇皮果樹下。它生了根。你吃的每一顆果子，都帶著我小指的血肉。”
沈映月把嘴里的果肉吐出來。肉上沾著血絲。她的嘴被果殼刺破了。
“你替我娘拔簪，我謝謝你。可你為什麼要砍掉自己的小指？”
“因為那根發簪上，有個字。‘等’。那個字刻進我的肉里，三年不去。我若不砍，那個字會順著指骨爬到手腕，再爬到心口。到了心口，我就再也走不了。我會變成第二個你娘，坐在這棵樹下，等一個永遠不會來的人。”
林遠後頸的舊疤突然不跳了。銅針安靜下來。像被什麼東西按住了。
“你砍了。”林遠說。
“我砍了。可那個字沒死。它跟著那截手指埋進樹根。如今這滿樹的蛇皮果，每一顆的果肉里都藏著一個‘等’。所有吃過這棵樹果子的人，都中了那個字。你吃了，沈姑娘。從今晚起，你等的人會變多。多到你數不清。”
沈映月把剩下的果子放回地上。她的手掌在流血。月光照在傷口上，血泛著黑光。
“我本來就在等。多幾個也無妨。等我全等到了，我就不等了。”
樹後傳來腳步聲。很慢。每一步都踩在落葉上，沙沙響。男人從樹影里走出來。他很高，很瘦。右手袖管空了一截。左邊臉被火燒過，從眼角到嘴角，像爬著一條僵死的蜈蚣。他用僅剩的左手舉起半截發簪。梅花磨平了。簪尾的“等”字只剩一半。
“這是你娘的。我拔出來，又埋了二十年。如今給你。到了雞足山門口，把它插在門檻上。你娘就在門里等你。她的等，早就走到了。只是她出不來。就像我當初拔簪，拔出了字，卻拔不出命。”
沈映月接過發簪。手指在那個半個“等”字上停了停。那個字像在動。像有什麼東西從木頭里往外擠。她握緊了。
“我替我娘收了。到了門口，我插。可我不是替她等。我是替我自己。我要進去，把她帶出來。”
男人笑了。他左邊的臉燒壞了，笑起來像哭。右邊眼楮亮得嚇人。
“進不去。門是從里面鎖的。鑰匙不在外面。在林遠後頸的針里。針不出來，門不開。”
林遠後頸的舊疤猛跳了一下。銅針從安靜中突然掙動，像一顆跳動的心髒，從後頸往外突。
“他說的，你信嗎？”公主問林遠。
林遠沒說話。他抬起左手，在後頸上按了一下。銅針還在。他又按了一下。針尖向里。皮膚像要被刺穿。
“我信。因為它不跳了。它听見了鑰匙。”