顧惜月的銅尺沒停。她從樹根旁站起來，走到小廚娘面前。銅尺在小廚娘鼻尖前橫了一下。
“你從下船就一直在聞。你鼻子靈。可你越聞，越害怕。桐油味越近，你的手越抖。你拿菜刀的手穩。可你剝果子的手在抖。我數過。你剝五個果子，抖了六次。最後那次不是抖，是抽。你的手心里有舊傷。桐油味一踫，你就疼。你爹——是補船底的人。死的時候，桐油從艙底灌上來，淹過了他的口鼻。你在那層油上踩過。每次踩，都能听見你爹在喊你。”
小廚娘沒說話。她低頭看自己的手。虎口處，一道舊疤。油亮亮的。像被桐油永遠泡著。
“你跟著我們，不是因為你爹的交代。是因為你怕。你怕一個人聞見桐油味的時候，沒有刀可以握。”
“夠了嗎？”小廚娘抬頭。她的聲音一點沒抖。可她的右手把菜刀從腰間抽出來，插在地上。刀入土三寸。
“你再用那根尺，量別人去。”她說。
“量過了。公主的刀，刀柄上纏著紅繩。繩子里絞著一縷頭發。不是她的。是她娘的。她每次拔刀，都是在摸她娘的頭發。沈映月的鞋底有字。她每走一步，都在數她爹的腳印。林遠後頸有針。他每摸一次，都是在確認自己還沒忘了疼。”
“你自己呢？”小廚娘問。
“我的尺子，兩頭一般寬。前頭量別人，後頭量自己。我把自己量空了。空到沒什麼可讓人拆的。”
公主的刀突然出鞘。刀尖挑住顧惜月銅尺的尾端。
“你一直在量人。你量過自己幾斤幾兩？”
顧惜月沒動。銅尺懸在半空。刀尖和銅尺之間，隔著一片落下來的蛇皮果葉。
“我量過。四兩七錢。比你輕。”
“你怎麼知道我多重？”
“你的刀連鞘重兩斤四錢。你拔刀的那一下，用了七分力，還剩三分。你走路，後腳跟上，前腳掌虛。你的中心不在腰，在刀上。刀重兩斤四錢，人重七十三斤。加起來，七十五斤四錢。減去你靴子里那袋沙子的重量，還剩七十四斤九錢。你比這棵蛇皮果樹輕。可你的殺心，比這棵樹重得多。”
公主的刀尖在銅尺尾上點了一下。極輕。
“你不該量我。人心一量，就會變。”
“人心不是量變的。是量出來之後，自己決定變的。”顧惜月把銅尺收回來，翻個面，尺面上映出公主的半張臉，“你的臉，左邊和右邊不一樣。左臉是練刀的。右臉是等爹的。你每次拔刀之前，左臉先動。可你收刀之後，右臉先笑。你知不知道，你笑起來的時候，和你娘一模一樣。你娘也右臉先笑。她等你爹的時候，就那樣笑。滿剌加燈塔下的人都見過。”
公主的刀沒動。可她的右臉，極細微地，抽了一下。
“你還量到什麼了？”公主問。聲音很平。
“你爹沒死。”
四個字。像四顆釘子，釘進了公主的刀柄里。公主的手背繃緊了。青筋從手腕爬到刀柄上，像兩條極細的蛇。
“你再說一遍。”公主說。
“你爹沒死。他在門里。被鐵鏈鎖著。每天有人給他送一碗蛇皮果。他吃。他活著。胡曱Q娜耍 迥昵敖 ス 淮巍３隼吹氖焙潁 倭稅 跬取Ｋ 檔摹Ｋ 得爬鎘懈鋈耍 釉緄酵碓諛サ丁Ｄサ牟皇翹 Ｊ槍峭貳Ｄ愕 墓峭貳Ｄコ閃朔郟 蛻咂す 墓 食煸諞黃穡 蟪梢恍⊥乓恍⊥牛 用歐炖鍶 隼次鼓瘛！ br />
公主的刀尖往下滑了半寸。一片蛇皮果葉被刀風劈成兩半。左邊的一半落在沈映月腳邊，右邊的一半飄進火堆里，燒成灰。
“胡曱Q娜恕！憊 魎怠Ｋ 納 粼詼叮 傷 牡睹歡叮 澳俏業 衷冢 竊諛サ叮 故潛荒ィ俊 br />
“磨刀。你爹替他們磨刀。磨了五年。每一把刀，都能砍斷一根鐵鏈。可沒有一把刀能砍斷他自己那根。那根是骨頭做的。你爹的刀，砍不斷自己的骨頭。”
林遠一直沒開口。他走到顧惜月面前，把手伸出來。
“尺子借我。”
顧惜月把銅尺遞過去。林遠接過，翻過來。月光照在尺面上。尺底有幾個極細的字。他把尺子橫過來，讓月光從側面打上去。字顯出來。
“胡。”林遠說。
一個字。
顧惜月沒動。可她的手指在袖子里轉了一下。極快。像在做一個只有她自己知道的手勢。
“胡贘`！斃﹞ 鍰嫠 低輳 暗苯窕噬系男母埂Ｅ贍 矗 橇咳耍 皇橇渴鰲６月穡俊 br />
“對。也不全對。他派我來量你們。可我自己要量的，是另一件東西。”
“什麼？”
“門。雞足山的門。我師父死後，留給我三樣東西。這把尺，一張圖，還有半句話。他說，圖在門里。尺在路上。那半句話，等找到了門，自然就齊了。”
“什麼半句？”沈映月問。
“去。到。回。還。再。休。等。”顧惜月一個字一個字地說。七個字。每個字中間隔了半息，像從二十年前的時光里撈出來，還滴著水。
林遠後頸的舊疤跳了第三下。
“七個字。鄭和七雙鞋底的字。你師父留下的半句，是鄭和的。這七個字，是鄭和刻在七雙鞋底的。他在滿剌加，每換一雙鞋，就多走一段路。他走了七次。七次到了雞足山。七次都沒進去。最後一次，他留下這七個字。可這七個字不是上聯。是下聯。”
“上聯呢？”沈映月問。
“上聯在你爹手里。你爹等的是上聯。上聯七字，是他刻在蛇皮果果核上的。你吃了幾顆果核，就成了他刻字的地方。每一顆，都是一個字。你湊夠七顆，就能把上聯拼出來。可你爹只留了六顆。第七顆，要你自己刻。”
沈映月低頭看自己的手掌。她吃了兩顆蛇皮果。第一顆，帶血。第二顆，帶淚。兩顆。還剩五顆。
“第七顆刻什麼？”她問。
“不知道。上聯六字，下聯七字。合起來十三個字。十三，是鄭和七次來回再加一次。那一去，沒回。”
風從雨林深處壓過來。樹冠里的蛇皮果葉子齊齊一抖，像有無數只耳朵在听他們說話。
“你說的，是不是太多了？”公主把刀插回腰後，“你把別人的命數全說破了。命數這東西，說破就不靈。”
“命數不是說的。是稱的。顧惜月有尺，公主有刀，沈映月有鞋。我只有這後頸。後頸空的地方，就是命。你說它不靈了，它還在跳。”
他抬手。後頸上，舊疤跳了第四下。這一下重。銅針頂出一個尖。月光照在那一小點上，像一顆黃銅色的星，從皮膚里往外長。
“四下了。還剩三下。三下之後，它會告訴你針尖的方向。”
“不是三下。是兩下。方才你量我的時候，已經跳了兩次。第一次在尺子貼上來的時候。第二次在我念出那七個字的時候。加起來，六下。還剩一下。”
顧惜月盯著他。
“你數的，比我還準。”
“我數的是命。命不會錯。第七下，它會挑破我的皮。到時候你記著，我若是叫了一聲，你就用尺子橫著，拍我的嘴。拍三下。把我所有沒來得及說的，都拍回去。”
“你怕你叫出來什麼？”
“叫我爹的名字。我十一年沒叫過他了。我怕最後一下，把那個字逼出來。那個字出來，我就不再是我自己了。我就成了他的回音。”
沈映月走過來。她站在林遠對面，中間隔著半臂。她沒說話。她把左手伸出來，四指並攏，把掌心按在林遠後頸那枚銅針凸起的位置。掌心溫。銅針更溫。
“你不用叫。你爹的名字，我替你守著。等到了雞足山，我替你叫。叫三聲。一聲給你。一聲給我。一聲給所有在路上的人。”
林遠沒動。他的後頸貼著沈映月的掌心。銅針在皮膚下跳。這一跳，輕了。像被什麼暖的東西按住了。
“謝。”他說。
“謝什麼？”
“你把我最怕的那個字，拿走了。”
小廚娘把菜刀從地上拔起來。刀面上沾著一片落葉，葉脈朝外。她沒擦刀。把刀翻過來，刀背在唇上踫了踫。
“都別動。”她說。
所有人都看向她。
“第五個人，來了。不，是第六個。也不是。我數不清了。”
林遠後頸的舊疤跳了第七下。
銅針從皮膚里刺出來，半寸。黃銅的針尖。沒有血。
針尖朝東。
“東。”顧惜月說。她的聲音像從極遠的地方折回來。
東面，樹影里，一個人走了出來。他很高。比那個燒了臉的男人還高。他右手小指缺了一截。月光落在他掌心，那截斷口的皮膚，在暗處像一只閉著的眼楮。
林遠沒叫。他咬著後槽牙，把那個快要從喉嚨里蹦出來的字，生生嚼碎了吞下去。
“我來了。”那個人說。聲音像從舊港船底的鐵銹里長出來的，“你終于不數了。”