夜深了。雨林里下起雨來。
公主坐在最外面。她沒睡。雨水打在她的刀鞘上，聲音極輕。她抬頭看天，黑雲壓著樹冠，雲和樹之間沒有縫隙。雨從看不見的地方潑下來。像有人在滿剌加燈塔頂上，把海一瓢一瓢舀起來，往這片林子里倒。
“你算過沒有？”公主突然開口。
“什麼？”林遠問。
“你後頸的針。它為什麼今天出來？今天是什麼日子？”
“今天是舊港給先人燒紙錢的日子。”林遠說。他的聲音在雨里像被打濕了，沉下去，“我爹死的那天，也是今天。十一年前。舊港的水邊，燒了四十七堆紙。每堆紙，代表我爹沒呼出去的那口氣。銅針不是自己出來的。它是被燒紙的味道拽出來的。煙從舊港飄過來，混在雨里。你聞。雨里有紙灰味。”
公主沒聞。她看著林遠。雨水順著她的刀鞘往下滴。
“四十七堆。”她說，“你爹數過自己的呼吸。”
“數過。他最後沒呼出去的那半口，我一直替他記著。今天，那半口氣從舊港飄過來了。和銅針一起，從我的後頸里鑽出來。我不疼。我只是覺得，有什麼東西終于走了。”
“走了好。”公主說，“替你爹呼出去。他等了十一年，就等這半口氣出你的身體。它一出來，你就能走完剩下的路。”
“死過的人，才能聞見路。”林遠說，“路上有死氣。活人聞不到。我聞到了。這條路，土下面全是字。字在發霉。霉味混著雨，從地下往上冒。我聞得見。陳三的芽，也在聞。他埋進土里，根會追著霉味長。等根長到我們腳底下，他就能听見我們的心跳。”
顧惜月一直盤腿坐在樹根旁。她沒動。忽然，她把手按在地上。雨水從她指縫里鑽過去。
“有東西在動。土下面。是根在長。”她說。
“陳三的根。”小廚娘說，“它會找到這棵樹。然後順著樹干爬上去。等根爬滿樹，果子會提前熟。熟了的果子會裂開。裂開的果子里，會長出白色的芽。那芽，就是陳三的眼楮。他看得見我們。”
“陳三死了？”沈映月的聲音在雨里顫了一下。
“快了。他走的時候，腳底全是芽。芽在吸他的血。他不會覺得疼。被蛇皮果的刺扎過的人，最後是麻的。麻到不知道冷熱。他走到東邊那棵老樹下，把自己埋進去。第一場雨下來，他就會生根。根會從他眼楮里長出來。他看不見。可他的根知道所有路上的事。”
沈映月往樹里縮了縮。
“我們也在他的根上走。”她說。
“我們都在這條路上走。”林遠說，“路有根。人也有根。你爹是燈。你娘是樹。陳三是果。我是針。根連根。你拔掉一根，其余的都會動。你沒發現嗎，自從陳三的腳離開這里，你腳底的泥已經往下陷了一寸。”
沈映月低頭。她腳邊積了一小汪水。水面像一面灰鏡子。鏡子里，照出她的臉。不是現在的臉。是二十年前的臉。一個女孩。在滿剌加燈塔下，踩著父親的鞋印，往海里走。
“我陷下去了。可我不想出來。”
“你出不來。這雨是阿依娜從燈塔上吹來的。塔里的雨，落下來比別處重。每一滴都帶著鹽。鹽入土，土變重。重土吸人。你在她吹的雨里站過，就會被她的等等到。你的鞋越陷越深。等雨水漫過鞋面，你走不了。她會下來。下來替你脫鞋。脫了鞋，你就不想走了。你會和她一起回到燈塔，鎖上門，等一個永遠不會來的人。”
沈映月盯著水面。水面里的女孩也在看她。那女孩的頭發上，纏著一圈灰白的東西。不是銀飾。是斷發。
“阿依娜。你要我留下。我知道。你娘等了我爹二十年。我爹沒回來。你娘死了。你成了沒娘的孩子。你在樹上待了那麼久，不是不想下來。是怕一下來，就變成我。變成我，你也要去雞足山。你不想去。你想回燈塔。可你的腳已經和我們一樣，陷進泥里了。”
水面動了。雨滴砸下來，把那張臉打碎。碎成幾百片小月亮。
樹頂，響起一個聲音。不是笑聲。是呼吸。極深極深的一口氣，像一個人在樹頂，把二十年的委屈全都吸進肺里，然後慢慢吐出來。那口氣從樹冠里下來，穿過雨絲，落在沈映月頭發上。帶著一股極淡極淡的桂花油味。
“她听見了。”小廚娘說。
“我知道。她今晚不會動手。她在等。等我們全睡著了。等雨停了。等她確定沒有人會走。她會在天快亮的時候，從樹頂下來。不是殺我們。是給我們脫鞋。鞋一脫，雨一泡，腳上的字會化。字一化，路就沒了。我們就都得留下，和她一起等。”
“你怕嗎？”公主問。
“不怕。我等慣了。我只是不想連累你們。”
“你連累不了。我的鞋底本來就沒有字。我要去雞足山，不是用腳。是用刀。刀有刀路。她攔不住。”
“說得好。”小廚娘站起來。她把菜刀抽出來，在雨里虛劈了一刀。刀風帶起一串水珠，水珠碎在半空，“我去雞足山，也不是用腳。用刀背。刀背能破殼。蛇皮果殼再硬，也硬不過刀背。她的果子鋪了一百里。我劈一百里。”
顧惜月沒說話。她站起來，走到雨里。仰頭讓雨打臉。
“我哪都不去。胡肽@蝗夢業秸舛 Ｋ 擔 佑炅殖隼吹娜耍 丫 皇僑肆恕Ｋ 蝗夢胰ァＮ易約閡膊幌肴ァ？晌宜愎 Ｕ 趼返郊ψ閔劍 攀 牟健Ｄ忝敲扛鋈耍 家﹥ 黃 咂す 幀Ａ腫永鎘芯趴拋罾系氖鰲Ｃ靠檬魃希 幸壞攬毯邸？毯劾鎘幸桓鱟幀０丫鷗鱟執掌耄 湍芷闖刪毆 ＞毆 闖隼矗 諾奈恢鎂捅淞恕︰ 跽也壞健０ 濫紉艙也壞健Ｃ嘔崠右桓齬潭 牡胤劍 涑刪鷗隹贍艿牡胤健５絞保 砉茸泳瘧洌 婷啪哦藎 幾鞁楦魑弧Ｋ 蘢叩矯瘧呱希 涂茨忝親約旱慕帕恕！ br />
“你告訴我們這些。你自己呢？”公主問，“你不去。你在這里等什麼？”
“我在這里量。量雨。量根。量影子。等你們走遠了。等陳三的根長到這棵樹下。等阿依娜下來。等這個雨林把所有該收的人都收了。然後我就知道，門在哪個方向。胡𡟶E 咳恕Ｎ乙擦俊？晌伊康牟皇僑恕Ｊ鍬繁舊懟Ｂ芬燦忻 Ｂ訪 ×耍 司突嶸 Ｉ 耍 褪鍬返攪恕Ｃ牛 諑返木⊥返茸擰２揮謎搖Ｋ 約夯嶗礎！ br />
“你師父那半句話呢？”林遠問。
“還缺。等九道豎刻滿。等這棵樹的字出來。等陳三的根把土里的酸吸干淨。那半句話就能听見了。不在這里。在門後面。門一開，半句話會從里面掉出來。掉到地上，碎成七個字。去。到。回。還。再。休。等。到時候，誰站在門邊，誰就撿起那七個字。撿起來的人，會看見下聯。下聯在你們身上。在你們走過的每一步路上。”