距雞足山還有八十七天。
---
針走到第四天的時候，林遠忘了她的名字。
但他記得她扎他那五針的疼。第一針扎在掌丘，第二針扎在感情線末端，第三針扎在生命線中間。第四針她沒扎下去。她說︰“留一針，等你忘了我的時候，它會替我想起來。”
今天是第四天。他低頭看掌心，第四針的針眼不見了。
手在抖。不是因為冷。是因為他忽然意識到︰她扎那五針的時候他睜著眼，每一針都看見了。但第四針消失的時候他在睡覺。他的身體替他記住了第四針的位置，腦子不知道。
身體已經開始替腦子做決定了。明天是第五天。他不知道身體還會替他決定什麼。
沈映月蹲在門口，三根針並排扎進牆影里。月光從舷窗外移進來，把她的臉切成兩半，左半邊在光里，右半邊在影里。她的左手在袖中動了一下，極輕，像在用指甲劃什麼東西。她沒有看他，在看針。
“你還有六天。”
林遠把左手翻過來。掌紋之間，四枚針眼之外多了一道橫貫掌心的劃痕。昨晚從底艙上來時掌心還是干淨的。
“你睡著的時候長的。”沈映月從牆里拔出一根針，針尖沾著白粉。她把粉刮在指甲上，對著月光看了看。“針在走的時候，身體會替你先長出來。”
“長出來什麼？”
“記號。”
林遠攥緊拳頭。掌心的劃痕在皮膚下面發熱。第四針消失不是慢慢淡的，是一下子沒的。就像有人用手指把那個針眼抹掉了。
“你後頸的針在走，是你自己在替你算日子。”沈映月把第二根針也從牆里拔了出來，針尖上沒有白粉，只有一層極薄的暗青色。她舉到月光下看了三息。“你越怕忘，它走得越快。”
林遠終于抬頭。“那你說，我忘的是什麼？”
“你自己。”沈映月把針尖對準他的掌心，但沒有扎下去，“你怕的不是忘了我。你怕的是忘了之後，沒人告訴你是誰。”
林遠沉默了三息。他把左手收回去，握成拳。掌心的劃痕被拳頭壓住，不再發燙。
“你還有六天。”她又說了一遍，“六天之內找到那個半張臉的人。找到了，針就會停。”
“如果找不到呢？”
沈映月沒有回答。她把針收回袖中，站起來，背對著他。“找不到，你就永遠站在那面鏡子前面。鏡子里的人在哭，你在笑。你不認得他，他也不認得你。”
她走出艙房。門沒有關上，留了一條縫。月光從門縫漏進來，在地板上畫了一道窄窄的白線。
林遠看著那道白線。白線的末端停在他腳前三寸。他伸出左手，指尖踫到白線的盡頭。白線在他指腹下顫了一下，像有人在那頭用針尖抵著線的另一端。
劉若愚的艙房在走廊盡頭。門半掩著，油燈從門縫里漏出一道窄光。林遠推門進去的時候，劉若愚正坐在桌前寫字。筆尖在紙上走，寫的是一個“影”字，最後一筆向右。
“劉公公。”
劉若愚沒抬頭。“你進來之前敲過門嗎？”
“沒有。”
“那你出去，敲了再進。”
林遠站在原地沒動。“你七歲那年寫‘影’字，最後一筆向左。”
劉若愚的筆停了。
“你父親教你練字，說最後一筆要向右。向右是活的。”林遠走到桌前，“你改了二十年。從你父親走的那天起，你的筆就不向右了。”
“向左是往心里。”劉若愚終于抬頭，眼楮在燭火里亮得發冷，“向右是往外走。我父親讓我往外走。”
“你父親走的時候你七歲。”
“和你一樣。”
劉若愚把紙翻過來。紙背透出極淡的壓痕，是一個“等”字。
“你父親給你留了一個‘等’。”
“等什麼？”
“等你去找他。”
劉若愚把紙揉成一團，扔進燭火。紙燒起來，火苗跳了一下，暗了。灰落在桌面上，他伸手抹了一把，灰在指腹上散開。
“他在哪？”
“你心里有數。”林遠說，“你袖口剛才滑出來一張紙。燒了一半。上面畫著半張臉，左眼有顆淚痣。”
劉若愚的手停住了。
“你怕我看見那張紙。你燒了它。但你燒之前看了它三息。三息夠你把那張臉刻進腦子里了。你認識那個人。”
“我不認識。”
“你認識。你還在等他來找你。”林遠蹲下來，平視劉若愚的眼楮，“你父親讓你等的人就是那個半張臉的人。你等了二十年。他來了嗎？”
劉若愚沒有說話。他把手伸進袖中，摸出那張燒掉一半的紙，攤開在桌上。淚痣燒掉了一個角，但輪廓還在。
“他來了。”劉若愚說，“三天前。他上了這條船。”
“他在哪？”
“底艙。王景弘在下面陪他。”
林遠站起來轉身往門口走。走到門口，劉若愚的聲音從身後追上來。
“你還有六天。你打算怎麼用這六天？”
林遠沒有回答。他走出艙房。
走廊里沈映月靠在牆上。她手里捏著一小塊紙灰，劉若愚燒掉那張紙時飄出來的。她把紙灰舉到月光下，灰上殘留著半顆淚痣的形狀。
“你看見了。”
“我看見了。”沈映月把紙灰吹散，“半張臉。左眼下方有顆淚痣。劉若愚的父親認識他。他在底艙。王景弘在陪他。”
“你什麼時候知道的？”
“劉若愚燒紙的時候。你盯著他的眼楮，我盯著他的袖口。紙燒到一半的時候他袖口又滑了一下，第二張紙。”
“第二張？”
“他燒了一張，留了一張。”沈映月把針從牆上拔出來，“他不想讓你看見第一張。但他想讓你看見第二張。第二張上面畫著同樣的半張臉，但淚痣的方向是反的。”
林遠看著她的針尖。“反的？”
“左眼變成了右眼。不是同一個人。是同一個人的背面。半張臉有兩面，一面朝前，一面朝後。朝前的那面在等，朝後的那面在找。”
林遠沉默了三息。“他在告訴我，那個半張臉的人不是一個人。是兩個人。”
“一個在明處，一個在暗處。”沈映月把針收回袖中，“你還有六天。六天之內找到那個在暗處的。”
小廚娘從走廊拐角探出頭。她手里捏著一根蔥，蔥葉上還沾著水珠。“你們在說半張臉？我爹說過。雞足山本地人管那種人叫‘雙面’。一面活著，一面死了。”
她咬了一口蔥，嚼得嘎 響。“我爹說，被雙面追的人跑得再快也沒用。因為追你的那面是你自己。但還有一句話他沒說完，雙面追的不是你，是你忘掉的那部分自己。你忘掉的越多，他追得越快。所以你要跑，但不能跑太快。跑太快了影子跟不上。影子跟不上了，你就真的只剩下一個人了。”
林遠看著她。“你爹還說了什麼？”
“還說了——”小廚娘把蔥咽下去，“雙面的人脖子上都有一道疤。不是刀砍的，是換臉的時候留下的。換臉的人把別人的臉貼在自己臉上，貼了二十年，臉和脖子長到一起了。撕不下來。”
沈映月的手在針上停了一下。“你見過？”
“我沒見過。但我爹見過。”小廚娘把剩下的蔥塞進嘴里，“我爹說那道疤的形狀像一個月牙。”
林遠蹲下來與小廚娘平視。“你爹在雞足山見過雙面的人？”
“見過。”小廚娘說，“我爹說那個人每年中秋都會出現在雞足山北坡的老松樹下。站一整天，不坐，不吃，不說話。太陽落山就走。走了二十年。”
“他長什麼樣？”
“我爹說他只看過一次。那人的左臉是完整的，右臉是空的。空的那半邊用一塊銅皮遮著。銅皮上刻了一個字。”
“什麼字？”
“我爹沒說。”小廚娘把蔥葉在手指上繞了一圈，“他說那個字不能說出來。說出來，听見的人就得死。”
沈映月把針尖扎進牆里，針尾還在顫。“你爹現在在哪？”
“暹羅地牢。”小廚娘說，“他在里面關了二十年。我爹說，他是在見過那個雙面人之後第三天被抓的。抓他的人在他脖子上也留了一道疤，和雙面人一模一樣的月牙形。”
林遠站起來。他把左手翻過來，掌心的劃痕在月光下泛著青光。“你爹被抓之前，有沒有留下什麼話？”
小廚娘想了想。“他說——‘如果有一天有人問你雙面人的事，你就告訴他，銅皮上的字不是刻給人看的。是刻給針看的。’”
沈映月的手停在針尾上。“針？”
“針。”小廚娘說，“我爹說，只有針尖才能讀懂那個字。人眼看了會死，針眼看了不會。”
林遠把左手伸到月光下。掌心的劃痕正在慢慢變深，像有一根看不見的針在皮膚下面重新走了一遍。第四針的針眼消失之後，掌心就只剩這道劃痕了。她扎那五針的時候他睜著眼，每一針都看見了。但第四針消失的時候他在睡覺。身體替他記住了第四針的位置，腦子不知道。
他抬頭看沈映月。“第四針，你扎在哪？”
沈映月看著他。月光把她的臉照得半明半暗。“你忘了。”
“我知道我忘了。你告訴我。”
“我不告訴你。”她說，“你自己想。想起來了，針就會停。”