底艙的鐵門開著。樓梯十七級，月光照到第七級就斷了。林遠往下走。沈映月跟在他身後，隔了三步。
走到第七級，林遠停住了。扶手上有一道刻痕，極淺，像針尖刮出來的。
“你父親來過這里。”
“他來過。”沈映月說，“走到這里的時候，底下有人用針尖刮石頭，刮出了他的名字。他听出來了，繼續往下走。”
“下去之後再沒上來。”
“再沒上來。”
林遠繼續往下。第十三級，扶手上又有一道刻痕。他摸了一下，指尖踫到一個極小的針孔。針還在里面，針尾有鐵銹。
“你父親留了一根針在這里。”
“王景弘認得這根針。他在等我認。”
林遠蹲下來仔細看了看那根針的位置。針尖朝下，扎進鐵銹里，針尾微微朝上翹起。“你父親留針的時候是倒著扎的。針尖朝下。”
“什麼意思？”
“下面有東西。不是給人看的，是給針看的。”
沈映月沒有說話。她把手指伸進針孔，極輕地踫了一下針尾。針尾在她指尖下顫了一下，像活物。
第十七級。鐵門開著。底艙第三層很窄，只容一個人轉身。石壁上掛著一盞油燈，燈芯剛熄。燈下坐著一個人，面前放著一只碗，碗底沉著半寸桂花湯。湯已經涼了，碗沿結著一圈白色鹽霜。
王景弘沒有抬頭。“你終于來了。”
“你知道我會來。”
“我等了三天。你在第十三級停了一下，摸到了沈懷瑾的針。你和沈懷瑾一模一樣，除了一個地方。”王景弘端起碗喝了一口，“沈懷瑾走到第十七級的時候沒有推門。他站在門外听我喝湯。他听出了一件事，我在故意讓他听見。所以他沒進來。”
“我進來了。”
“你進來了。”王景弘抬頭，臉半明半暗，“這碗湯我給沈懷瑾也端過。他端起來聞了聞，放下了。他說湯里有海鹽石的味道。你在底艙待得太久了，鹽滲進了你的手指。”
林遠在他對面坐下。“你在這里待了多久？”
“三年零四個月。”王景弘把左手伸出來，掌心發白，“每天用海鹽石磨。磨平了指紋，就沒人能認出我。”
“磨平了指紋，就有人能認出你了。”林遠看著他掌心的舊疤，“一張空白的紙上有一道疤，比紙上寫滿了字還難被忽略。你在等誰來認？”
王景弘沒有回答。他把碗推到林遠面前，碗沿幾乎踫到林遠的鼻尖。
“砒霜在哪？”林遠問。
王景弘笑了。“碗沿抹的不是桂花。你後頸的針在動吧？針認得出碗上的東西。”
“砒霜困在你的血里。”林遠說，“你用海鹽石粉裹住砒霜灌進自己的血。你活著，砒霜跟著你活。你死了，砒霜跟著你死。誰踫你的血誰死。”
“你把自己做成了鎖。”
“一把用血做的鎖。”王景弘說，“鎖住你父親殺了我父親的秘密。”
“你父親怎麼死的？”
“船沉了。”王景弘說，“我爹是水手。他最先知道船要沉。他告訴了王副使。王副使沒信。我爹用身體堵了半刻鐘的漏洞。他死在船艙最底層。水從腳底漫到喉嚨。”
“王副使活下來了。”
“王副使活下來了。”王景弘說，“因為我爹替他死的。”
底艙安靜下來。石壁上的油燈跳了一下。
“你父親殺了我父親。”王景弘說，“我爹說，不要讓林遠知道他父親是怎麼死的。”
“你等的人是我。”
“我等的人是你。因為沈懷瑾的女兒走到第十三級會停，她像她父親。你走到第十三級不會停，你像你母親。你母親推門進來的時候門是開著的。你母親說了一句話。”
“什麼話？”
“‘林遠，你要活下去。’”
林遠的手在膝上停了一下。“我母親還活著嗎？”
“你父親死後第三年，你母親出了海。她帶走了半塊玉。另外半塊留在了你父親的棺材里。她說，玉合上的時候我就回來。”
“她在哪？”
“雞足山。每年中秋去一趟。在山腰一棵老松樹下坐一天。二十年了。今年中秋她還會去。”
“她知道我還活著？”
“她知道。每年中秋她都在那棵松樹下埋一粒桂花。不是給她的。是給你的。她說，等桂花從土里長出來的時候，就是兒子來找我的時候。”
“桂花長出來了嗎？”
王景弘沉默了一下。“今年是第二十年。桂花沒有長出來。”
“因為花是假的。”林遠站起來，“你母親埋下去的從來就不是桂花。她埋的是自己的頭發。桂花只是你說的。你希望我去雞足山。為什麼？”
王景弘把碗端起來，喝光了最後一口桂花湯。他的喉結動了一下。“因為你父親死前，在這艘船上見過一個人。那個人只有半張臉。他用一塊銅皮遮著。銅皮上刻了一個字。”
“什麼字？”
“你父親沒告訴我。但他說，那個字如果被人看見，看見的人也得死。”
“那人還在船上嗎？”
“不在了。船靠廣州的時候他下了船。他說了一句話︰‘告訴林見山的兒子，我會在雞足山等他。’”
“等我什麼？”
“等你把另外半張臉還給他。”王景弘說，“另外半張臉在哪你母親知道。她埋的不是桂花，是一張銅面具。”
“面具在哪？”
“桂花樹下。”王景弘說，“你去了就會知道。”
林遠盯著王景弘的眼楮看了三息。他在看王景弘說話時右手的動作。王景弘說“桂花樹下”的時候，右手小指在碗沿上敲了一下。極輕，但節奏不對。
“你在說謊。”林遠說。
王景弘的手停了。
“你說‘桂花樹下’的時候，右手小指敲了一下碗沿。人在說真話的時候，身體不會替自己打拍子。你在給自己數數，你在數自己說了幾句謊。”
王景弘把碗放下。“你連這個都看？”
“我爹教過——‘觀其行，察其微，听其聲，辨其偽。’你說話時右手小指的節奏和你平時說話的節奏差了半拍。你在掩飾。”
“那你覺得面具在哪？”
“面具不在桂花樹下。”林遠說，“面具在你身上。你左手的舊疤下面藏著什麼東西。你一直用左手掌心朝下按著桌面，不是怕我看見你的疤。是怕我看見疤下面的東西。”
王景弘的左手在桌面上微微蜷了一下。他沒有把左手翻過來。
“你從底艙上來之後，左手就沒有離開過桌面。”林遠說，“你在用身體的重量壓住它。你怕它自己翻過來。”
沈映月從林遠身後走出來。她蹲在桌邊，針尖對準王景弘左手腕下方一寸的位置。“王公公，你左手腕的脈搏比右手快了七下。你在緊張。緊張的時候血會先往左手走，因為左手離心髒更近。”
王景弘看著沈映月。看了三息。然後他把左手慢慢翻過來。掌心朝上。舊疤下面有一道新的劃痕，很淺，像指甲劃的。形狀是一個字的一半。
“月。”沈映月說。
“你母親把這個字刻在了我手上。”王景弘說，“她說，如果我見到你，就把這個字給你看。你看完了就知道她在哪。”
“她在哪？”
“她在雞足山。但不在桂花樹下。她在山腰的石洞里。洞里有一盞燈，燈油夠燒到今年中秋。中秋之後燈就滅了。燈滅之後她就走了。”
沈映月的手在針尖上停了一下。“她為什麼要在洞里？”
“因為她等的人不是你。”王景弘說，“她等的是那個半張臉的人。那個人每年中秋去雞足山，不是為了見她。是為了在洞口放一粒桂花。放完就走。她等了二十年，等的是那粒桂花。”
林遠蹲下來，看著王景弘掌心的“月”字。字很淺，像用指甲匆匆劃上去的。“她什麼時候刻的？”
“三年前。”王景弘說，“她來這艘船上找過我。她說，如果有一天我見到你女兒，就把這個字給她看。她說——‘月字缺了一筆。缺的那一筆，在雞足山的石洞里。’”
沈映月把針收回去。“缺的那一筆是什麼？”
王景弘沒有回答。他把左手重新翻過去，掌心朝下，按在桌面上。“你去了就知道了。”
林遠轉身走出底艙。走到第十三級他停住了。扶手上的針孔還在。
“沈映月。”
“我在。”
“你三天前來的時候，王景弘沒有告訴你那半張臉。”
“沒有。”
“因為他在等我來。但你父親留針在這里，不是為了引路。你父親是在用針听。听門後面的人有多少個。”
“他听到了什麼？”
“他听到王景弘的父親死在船底。”林遠說，“他知道了不該知道的事。所以他留下了針。針尖朝下。意思是，下面有死人。”
“下面有死人。”沈映月重復了一遍，“那現在呢？下面有幾個人？”
“兩個。”林遠說，“一個是在等的，一個是在數數的。”
“數數的怎麼死？”
“等到了，他就不用數了。”
林遠繼續往上走。身後傳來碗底撞在石台上的聲音。王景弘又端起了另一只碗。碗沿上多了一道新鮮的劃痕，和王景弘掌心的“月”字同一個方向。
沈映月跟在林遠身後，在第十三級停了一下。她把手指伸進那個針孔，摸到了那根針的針尾。針尾在她指尖下不顫了。它安靜了。像有人在另一端按住了它。
“他听見了。”沈映月說。
“誰？”
“我父親。他的針在告訴我，他听見了王景弘的碗響。”她把手指收回來，“他等了三年。現在他知道我來了。”