距雞足山還有八十四天。
----
密室的門開著。
林遠站在門檻外。月光從門縫斜切進去，把里面一分為二。左半明，右半暗。
鄭和坐在案後暗處。左手按著海圖一角。右手摳進自己喉嚨。
“本公已經死了。”他說。指甲刮過喉結左側的死皮，皮屑落在案上，像從舊傷口里剝下來的鹽粒。他吹了口氣，皮屑散進月光，浮起來，又落下。“你來晚了。回不去了。”
林遠沒動。“死人有話說？”
“替死的人說。”鄭和把右手從喉嚨上拿開。喉結上留了一道白印，邊緣沁出細密的血珠。他用袖口按了一下，袖口立刻吸出一塊暗紅。“你父親替本公死了。你父親是活人。本公是死人。現在你站在這里，你是活人還是死人，看你怎麼選。”
林遠跨過門檻。
案上的海圖攤開著。魚鉤圖，右下角一道干透的血痕。血痕末端連著一個字，指甲刮的，收筆往上挑。
“亡。”
鄭和用指節敲了敲那個字。“認字嗎？”
“三天前，船上一個暹羅水手也看見了這個字。”林遠說，“他不認字。他以為是一道污跡。他蘸了海水去擦。”
鄭和的手停在半空。
“擦到第三下的時候，海圖上的字沒擦掉，他手指上的皮擦破了。”林遠說，“他回到統艙，把手指含在嘴里，哼了一夜的暹羅曲子。第二天清早，他走上甲板，說要去看看太陽。所有人看見他彎腰，以為他撿東西。然後他跪下來，用牙齒咬斷自己的舌根。他在地上寫了一個字。”
鄭和盯著他。
“他寫的是什麼字？”
“亡。”林遠說，“你告訴他的？”
“本公沒告訴過他。”鄭和的聲音很平，“他擦過這個字，海水滲進字里。這個字認得他了。”
“字認得人？”
“字不認得人。字認得踫它的人。”鄭和把海圖往林遠的方向推了三寸。“踫過的人，活不過當晚。那個水手用自己的舌頭寫了最後一個字。寫完了，氣就斷了。本公讓人把他抬到船尾，系上壓艙石，沉了。”
“他踫字之前，沒人告訴他這是‘亡’字。”
“沒有。”
“他死得不明不白。”
鄭和抬起眼。“踫了這個字的人，死得都明明白白。只有你父親，他踫了，沒死。他多活了三天。三天里他做了三件事。刻了你後頸的字。畫了背面的圖。然後他坐在這個位置上，等本公進來，說了一句話。”
“說什麼？”
“‘我兒子要是來了，別讓他踫。’”鄭和說，“然後他站起來。走到門口。回頭看了本公一眼。他說——‘老鄭，你贏了。’”
林遠的手指已經伸出去，停在“亡”字上方，不是一寸，是半寸。他甚至感覺到那個字在從紙上吸他的體溫。指尖發麻，像有細小的針從字里伸出來，刺進他的指甲縫。他用了三息才把手抽回來。
“你講這些，是等我問你，我父親為什麼沒死。”他說，“你在釣魚。我就是魚。你放餌，我咬鉤。你每說一句，鉤就往里扎一分。鄭和，你釣人的本事，比釣國的本事強。”
鄭和從案下拿出一只銅鈴。銅銹斑駁。鈴舌上纏著一小截棉線，焦黑的一頭。“你父親死之前，把這只鈴塞進本公手里。他說——‘等我兒子來了，搖鈴。三聲。他要是明白，就活。他不明白，就死。’”
林遠看著銅鈴。
“你搖了。”
“本公沒搖。”鄭和說，“鈴沒響。你父親忘了，這鈴里沒有鈴舌。鈴舌被他拔了，藏在你襁褓里。”
林遠的後頸突然跳了一下。
“你听見了。”鄭和把銅鈴翻過來。鈴內壁刻著一行極小的字，是反的，要翻過面來才認得。“你听見的不是鈴聲。是你父親用指甲在銅鈴內壁寫字的聲音。三聲。你的後頸就跳三下。他寫了三個字。”
“哪三個字？”
“別踫它。”鄭和說，“這是你後頸跳動的原因。不是鈴響。是你的身體听見了你父親在銅里刻字的聲音。隔了二十年，銅還在替你父親說話。”
林遠按住後頸。第七針眼的位置，極細微地抖了一下。
“我父親拔了鈴舌，藏在我襁褓里。”林遠說，“那我後頸里埋的不是刀尖。”
鄭和頓了一下。
“你後頸里埋的，是鈴舌。”
燈花爆了一下。光線晃過鄭和的臉。他的左眼在光里，右眼在暗里，半明半暗，像案上那張海圖。
“你剛才說‘刀尖’。你沒有埋刀尖。”林遠說，“鈴舌不長，一截銅。王景弘扎了七針。第七針正好扎在鈴舌尾端。針尖踫到銅，折了。折的那一截留在了我後頸里。你剛才說折的也是刀尖。鈴舌不是刀尖。”
鄭和緩緩把手攤開。掌心正中一道舊疤。疤里嵌著一粒極小的黑色鐵片。“刀尖在本公手里。鈴舌在你骨頭里。你父親把兩樣東西分開放。刀尖給本公，鈴舌給你。他說——‘他帶著舌頭走。你帶著刀。有一天你倆見面，把舌頭和刀合起來，鈴就響了。’”
“現在合起來了嗎？”
鄭和握著那粒刀尖，慢慢靠近銅鈴。鐵片距離銅鈴還有一寸的時候，銅鈴突然震動了一下。沒有聲音。但鈴壁上的反刻小字，在月光里亮了一下。
“還沒到時候。”鄭和把刀尖收回去。“合上了，你就得死。你父親不想讓你死。他讓你帶著舌頭，我帶著刀。你我一日不合，你就一日活著。”
林遠看著他。“那我上這條船，是替我父親合鈴的？”
“不是。”鄭和說，“你是來替他敲響別人的喪鐘。”
“誰？”
鄭和把海圖翻過來。背面壓著一層薄紙，紙上一個名字，朱砂寫的，已經暗成鐵銹色。
“劉福。”
林遠的瞳孔縮了一下。
“劉福在暹羅地牢。”他說，“我父親查到他了。”
“你父親查到的，不是劉福。”鄭和說，“是劉福背後的人。劉福只是傳話的。二十年前，他把建文帝在雞足山的行蹤傳出去。傳到一半，被本公截了。本公把消息改了，改成了‘建文在基爾瓦’。然後本公把劉福鎖進暹羅地牢，讓禁海派以為他死了。”
“你改的信息，被誰用了？”