船艙里只有一盞燈。劉若愚站在燈前，灰袍在燈影里像一堵會動的牆。他抬起左手。左手缺了無名指和小指，剩下三根手指，指節粗大，像三根磨短的鐵釘。那三根手指在袖中反復摩挲著一枚銅錢。銅錢舊得發綠，邊角被摸得發亮。
“圖。”他說。
沈映月把右半張波斯語嘴型圖放在燈前。劉若愚從袖中取出左半張。兩張紙的斷口在燈下拼在一起——嚴絲合縫。
劉若愚沒有看沈映月。他看著林遠。
“你叫林遠。”
“是。”
“你父親叫林見秋。”
“是。”
“你父親死之前見了一個人。那個人是誰？”
“鄭和。”
劉若愚把兩張紙舉到燈前。月光從舷窗外照進來，和燈光疊在一起。紙上的波斯語嘴型在雙重光里顯出第三重顏色——暗紅之下，還有一層極淡的黑。是她父親用牙磨出來的墨。
“這張圖不是反讀。”劉若愚說，“是倒讀。你爹把字寫反了。不是左右反。是上下反。你倒過來看。你讀的第一個字不是‘走’。是‘等’。”
沈映月把紙倒過來。波斯語嘴型的上下顛倒過來，唇線反向，舌尖落點全部錯位。她盯著看。看了三息。她的嘴唇開始動。
“等……我……回……來……別……先……走。”
七個字。她讀出來了。她的父親沒有告訴她去哪。他在說——等我回來。別先走。
“你爹沒有去基爾瓦。”劉若愚說，“也沒有去雞足山。他回佔城了。他在佔城藏了三年。用左手畫圖，用右手寫字。但他回不去那艘船。因為王景弘的人在佔城港守著。他只要一露面，就會被帶走。”
“他現在在哪？”
“在牆里。”劉若愚說，“那堵牆里。你學口型的時候住的房間。那堵牆是空的。你睡的床下面有一個洞。洞的盡頭就是第三塊板壁。你爹把七張圖畫完之後，鑽進了那堵牆。他自己鑿的。窄得只能容下一個人側身。”
劉若愚說話的時候，左手三根手指把銅錢按在案上。銅錢在燈下立起來，轉了三圈，最後倒在“等”字上。
銅錢停了一瞬，然後從中間裂成兩半。不是用刀。是它自己裂的。像一枚含在嘴里二十年的銅錢，終于把話說完，碎了。
沈映月的手開始抖。不是冷。是疼。針眼在月光下同時往外滲血。五十一滴血從她的左手滴下來，落在船艙地板上。排成北斗。
“我爹說，他還能寫。用牙寫。”她說，“他不只是在教我。他是在求救。”
“對。”劉若愚說，“他等了你三年。今晚他等到了。”
沈映月轉身。她跑出船艙，跑下跳板，跑過碼頭。林遠跟在後面。她跑回那間房。床在。洞在。她趴下去，把耳朵貼在洞口。
沒有聲音。
她伸手進去。指尖踫到一個冰冷的東西。她慢慢拉出來。
是一只手。枯瘦，灰白，指甲里全是墨。五根手指都在。手腕處有一道舊傷，結著暗紅的痂。是一只右手。掌心攥著一張紙。
她把紙掰開。紙上只有兩個字。用牙寫的。收刀往下壓。
“殺我。”
沈映月沒有哭。她把那只手貼在臉上。手是涼的。她把那張紙貼在胸口。紙是涼的。
“誰殺了你？”她問。聲音很輕，像怕把牆里的人吵醒。
林遠蹲下來，撿起地上的一根針。針尖上有干透的血和一點木屑。他舉到月光下。針尾有一個刻痕。一個反寫的字。
“馬。”林遠說。
“馬歡。”沈映月說。
她從地上站起來。臉上的淚已經干了。她走到那堵牆前，用盡全身力氣，把第三塊板壁拆了下來。
牆是空的。里面有一張床。一張極窄的床。床上有一具尸體。側身，面朝牆。右手斷了。斷口在腕。左手還保持著握筆的姿勢。嘴里塞著一塊布。布上有一個字。用血寫的。
“左。”
他的左手畫了三年的圖。他的右手被人生生砍了。砍他的人姓馬。他把“殺我”寫在右手里，把手塞出洞口。他在求死。因為他知道，只要他死了，沈映月就不會再被“找爹”這個局牽著走。
沈映月跪下來。她的後頸在跳。那個三歲扎下的孔在月光下突然開始流血。極細。像一條紅蛇從她後頸爬到肩胛。
她伸手去合父親的眼楮。手伸到一半停住了。
父親的眼皮沒有完全合上。半開。瞳孔已經散成灰白，但他的嘴唇保持著一個形狀。不是“殺”。不是“走”。不是“等”。是一個她學了五十針，卻始終沒有學會的嘴型。
上唇不動。下唇往里收。舌尖觸到上顎最深處，第三顆牙和第四顆牙之間的縫。不是七種語言里的任何一種。
她讀不出來。
但她的後頸開始流血。像有人從那個三歲的孔里，往外推。
林遠站在她身後。他看見了那個嘴型。他讀出來了。
“回來。”他說，“你爹最後說的是‘回來’。不是讓你走。是讓你回來。回佔城。回這間房。回這堵牆。回到他死的地方。”
沈映月沒有哭。她的嘴唇動了。她說︰“我回來了。現在呢？”
林遠沉默了三息。“現在他要你走。他用死說的第二句話才是‘走’。第一句是‘回來’。兩句連起來——‘回來，走。’”
沈映月慢慢站起來。她的臉像一張剛被水洗過的紙。她把那截斷手用布包好，放進懷里。
“他讓我等他。”她說，“他一直在等。等我回來。等我知道他還在牆里。等我殺了他。”
“你不是要殺他。”林遠說，“他是要你殺馬歡。”
沈映月看向他。
“他知道你會讀他的嘴。”林遠說，“他咬斷舌頭之前，用嘴型說了一句話。你剛才學了口型。你看見了。他最後說了一句——‘別信馬歡。信嘴型。馬歡的嘴型里有一個字。反著讀。讀出來是——’”
“殺。”沈映月說。
她的嘴唇在月光下動了一下。沒有聲音。但林遠看見了。
“馬歡在基爾瓦。”她說，“不是等我。是在等我爹的舌頭。他想知道那個舌頭最後說了什麼。他怕我爹把話留在了舌頭上。所以他砍了我爹的右手。他想逼我爹用右手寫出來。我爹不肯。我爹咬斷了自己的舌頭。他把所有的話都吞了。”
“你爹在用死，護住了你。”林遠說。
沈映月轉身朝外走。月光從門口涌進來，把她的影子拉得很長。影子的嘴唇在動。林遠讀出來了。
“爹。我來了。馬歡在基爾瓦。我這就去。用你教我的口型，殺他。”
小廚娘站在門口。蔥吃完了。她手里捏著根從船上折下來的小木棍。她把木棍遞給沈映月。
“我爹說的。”小廚娘說，“你爹還活著的時候，常去碼頭看人說話。他說這世上，死人能教活人的，只有一樣東西——嘴。”
沈映月接過木棍。木棍一頭被削尖了，像一根針。
“你爹是誰？”沈映月問。
“小廚娘的爹。”小廚娘說。
她轉身走了。月光在她身後照出一條很長的路。路盡頭是碼頭。碼頭上站著劉若愚。他的左手還舉著那半張圖。圖在月光下亮著。
沈映月走到他面前。
“你早就知道。”她說，“你早就知道我爹在牆里。你等了三年。”
“是。”劉若愚說，“我知道。但我不能救他。王景弘的人一直在。我只要一動，他們就殺他。”
“那你現在來干什麼？”
“來告訴你一件事。馬歡沒去基爾瓦。他在佔城。明天晚上，他會在第三塊板壁下面埋一樣東西。你爹的舌頭。他找到了。他要把舌頭挖出來。你爹的尸體還在牆里。”
沈映月的手攥緊了木棍。木棍削尖的那頭，刺破了她的掌心。血珠從指縫間滴下來。和之前一樣，排成一條直線，朝東。天在等。等天亮。等天黑。等一個人把舌頭挖出來。
千里之外。雞足山。一片竹林。
馬歡坐在一塊青石上，手里握著一根竹竿。竹竿的尖，正對著東方。東方是佔城。佔城的碼頭上，他的影子還活著。
竹竿上刻著一行字。極淺。沈懷瑾刻的。三個字——“等她來。”