深夜。佔城港。風停了。海面像一塊被壓過的鉛。鉛下面，有人在數沈映月後頸的孔——一下，兩下。
沈映月蹲在暗處。左眼里，林遠說了一句佔城語——沒出聲，只動嘴。她的嘴唇跟了上去。十七個音節，十七個停頓。最後一頓，是“來”。
來了。腳步像從水底浮上來的泡，一聲在左，一聲在右，第三聲停在第三塊板壁前。馬歡彎下腰，把一塊松動的板壁掀開。手伸進牆洞。
“你遲了。”沈映月從暗處站出來，“你說的那句話，我三天前就听見了。你在板壁那邊說了十七個音節。最後一個音節不是‘船’，是‘殺’。你那時就想殺我。但你發現我後頸有孔，你改了主意。你今晚來，不是來挖舌頭。是來補那個‘殺’字。”
馬歡沒轉身。他的手還在牆里。沈映月看見他後頸的第一根椎骨——突出來一點，很尖，像一根藏進領口的針。
“你學成了。”他聲音不高，像從牙縫里過了三遍，“七種語言，七張嘴。你爹死前還怕你學不會。”
“我怕的是你。”沈映月說，走到三步外，眼楮盯著他的後頸，那根椎骨在月光里動了一下。
馬歡終于轉身。他手里托著一個布包，布已經發黑。他並不急著走，反而上前一步，用左手把布包遞到兩人中間。
“你的眼楮不要看布。”沈映月說，“你的左手在說，人還在來的路上。”
她說完，針從袖中滑到指間。林遠也動了一步，正好遮住第三塊板壁漏出的那一線光。馬歡的腳後跟往地面一沉。他從來不用後跟站。站姿一變，虎口就出賣了他。
“鬼谷子說，人手上最不會裝的，是虎口。你左手遞東西，右手只敢捏著袖子，虎口跳得比心快。”林遠說。他聲音極低，像替風說話。
馬歡看了林遠一眼。目光沒有冷，反而軟下來，像一攤在甲板上曬了半日的海水。
“林見秋的兒子。你爹說你眼楮毒。今日一看，毒的是你的心。你見著人，先看虎口。你爹從前看人的時候，第一眼也是看虎口。”他說，緩緩把布包放在地上，像放下一碗剛煮好的藥。
沈映月沒動。布包落地的一瞬，她後頸的孔重重跳了一下。不是因為害怕，是因為聞到了某種氣息。一股鐵銹混著陳墨的味兒。她爹的刀尖在紙上走，磨出的就是這種氣味。
“你沒殺我爹。”沈映月說，“他咬斷了舌頭。你把東西帶走。你回來，為的不是舌頭。是為了看看我會不會讀你的嘴。”
馬歡的嘴角動了動，像有話說，又咽了回去。他的嘴型停在“回”字上，半張著嘴。沈映月看進去了。他的上唇沒有動，下唇往里收——和她爹最後畫的那張“等”一樣。不是回，是等。
“你不是馬歡。”沈映月說，“你把馬歡的嘴學了個七成。可馬歡不會用下唇收‘回’字。我爹留下的那張暹羅語圖，右下角的‘回’字就是用下唇收的。你在學我爹。你學錯了。”
馬歡笑了。笑進喉嚨里就斷了。他蹲下來，把那個布包重新托在掌心。雙手一起，白布上暈出一點極淡的血色。
“我是不是馬歡，不要緊。可你爹的嘴，會說謊。”他說，“他教你讀口型，也教你殺口型。你今日學了我，明日就能殺別人。你今日沒學我，我就只能殺你。”
“你試試。”公主不知何時已經到了，刀橫在門外三步。她沒把刀抽出來，只是站在那兒，像月色下一排極冷的牆。然後她用刀尖在地上劃了一道線。
“過線者死。”她說。然後看著馬歡。馬歡沒跨。他後頸的針已經替他先跨了。
劉若愚從另一頭過來，手里沒拿燈，也沒拿刀。他的影子在地上拉得比人還長，和所有人的影子疊在一起。
“你爹沒說錯。”劉若愚看著馬歡，“波斯語反讀是‘殺’，不是‘走’。你在等的不是她，是她的手。她五十一針在手，你想看她出針。她若出針，這船上就會多一具用嘴殺人的人。她若不出針，你便自己來。”
他說到“她若出針”時，沈映月把袖中的針抽出來，插進自己左手的第五十一個針眼里。不是扎。是放。放回去。
馬歡不動了。他的後頸又亮了。沈映月看見他後頸有一根針尾，在月光里露出來一點。她明白了。這個人也不是活人。他後頸里有針。針尾朝下，沒入風府。風府一入腦，他的舌頭就受人管了。他不是來取舌頭的。他是被人送來試她後頸那一孔的。
“你後頸的針。”沈映月說，“誰扎的？”
“你爹。”馬歡說，“他怕我殺你，先殺我。針朝風府，我這張嘴就由他管了。他說一句，我就說一句。我今夜來，沒帶刀。我只帶了這一包。”他說完，把布包舉到月光下，慢慢打開。
里面沒有舌頭。只有一小片碎瓷。瓷上刻著一行字。字極小。她用盡眼力才看清。
“殺。我。者。非。馬。歡。”
五個字。她讀完了。後頸的孔又跳。這一次，血從她後頸流下來，滴在她父親的斷手上。那只手動了。不是她動。是手自己動了一下。五指像被風吹過的草，並了一下。又松開。
馬歡低頭。那根後頸的針尾暗了一下，像被什麼從里面吞了進去。他張了張嘴，下巴發出極輕的“ ”。像牙根斷了。然後他直直地看向沈映月，嘴唇動了。沒有聲音。但口型很清楚。不是“跑”。是一個她爹畫在七張嘴型圖之外的第八種嘴型。只有半邊——上唇未動，下唇向左收，舌尖頂到牙根後側。像要把舌頭吞回去。
沈映月讀出來了。
“爹。”
馬歡喊了一聲爹。然後死了。
林遠蹲下，把馬歡的眼合上。合到一半，他的手停住了。馬歡的右手里，還攥著一枚銅錢。和沈映月父親的那枚一樣。正面“沈”，反面“懷”。銅錢被握得發燙。
“他不是馬歡。”林遠說，“他是你爹的影子。你爹死了，影子還活著。影子學了你爹三年，學到最後，只學會了一個字。‘爹’。”
沈映月沒有看馬歡。她走回牆邊，把父親的尸體從牆里抱出來。輕得只剩一張皮，一把骨頭。她把斷手合在尸體腕上。沒有接。