距雞足山還有八十一天。
---
信紙是濕的。沈映月的指尖剛踫上，就像被火舌舔了一下。
“差一字。”她沒縮手。灼痛從指尖竄到後頸，像有人用燒紅的針尖在脊椎上畫線。“不是‘迎’。是‘逆’。”
她的指尖已經起了泡。她沒看。她知道一看，手就會抖。手一抖，針就捏不住。針捏不住，今晚這船上就多一具尸體。
王景弘坐在三步外的木箱上。那木箱極舊，鎖孔里插著半截斷鑰匙，銅綠斑斑。他沒看信。他看的是沈映月的手。一個疼到後頸也不縮手的女人，比刀狠。
“你摸的是‘逆’字最後一捺。”王景弘說。聲音干得像船板縫里漏進來的風。“沈懷瑾刻這個字，收刀從不怯。信上這一捺，最後半寸斷了。仿的人到末了，自己先怕了。”
“怕什麼？”林遠站在艙門邊。他沒進去。月光從身後把他推成一道瘦長的影。
“怕這一捺收不住，把命也寫進去。”王景弘把信紙翻過來。背面有五個字，指甲刻的。月光照上去，凹痕泛白，像五條銀線。“你替誰改的碑文？”他念得極慢，像在嚼每個字里的汁水。
“死人還在問。”林遠說。
“死人的嘴比活人緊。”王景弘抬起頭。左眼蒙著一層灰白的翳，右眼卻亮得怕人。“但這具尸不是用嘴問的。他咽氣前改了嘴。他原本要說的是‘碑文’，最後一口氣到嘴邊，看見她站在門口，針尖對光。他把那半口氣吞回去，換了一個字。”
“碑言。”沈映月說。
“你听見了？”
“我听見他左頰漏出來的半聲氣。”沈映月把針插回袖中。動作極快，像把一束月光折起來。“他改口，是因為他看見我手里有針。他知道我在听。”
小廚娘從走廊那頭走過來，菜刀在手里轉了個花，刀刃亮得晃眼。“這箱子長得像我們後廚那個裝臘肉的。鎖眼都銹了。大叔，你坐它，不硌屁股？”
王景弘沒看她。他只看林遠。“這具尸撒的網，撈誰？”
“撈你。”林遠走近一步，跨過門檻。月光從他腳邊退開，像水讓路。“也撈我。還撈她。但網不是這具尸撒的。他只是一根線。線斷了，撒網的人會再派一根來。新的那根，已經上船了。”
“靴底有鐵片。”小廚娘收了刀，蹲在艙門邊。“我剛才在船尾甲板上听見了。那人從底艙出來，往船頭去。膝蓋不打彎。靴底刮板的聲音，像刀背在磨刀石上橫拉。”她抬頭，“大叔，你認識他？他走路像踩著你心坎來的。”
王景弘的左眼跳了一下。極輕。輕得只有林遠看見了。“他找的是針。”
“什麼針？”小廚娘問。
“沈懷瑾留給她女兒的那根。”王景弘終于看向沈映月，“針尾刻著一個‘來’。來者不可拒。這是規矩。誰拿到這針，誰就有資格進雞足山第三道門。”他頓了頓，“我告訴他的。他拿刀抵著我脖子。”
“你被人拿刀抵過脖子。”林遠說，“然後你還坐在這里，給我看一封死人寫的信。王景弘，你怕的東西，和你做出來的事，對不上。你怕死，偏坐艙最深處。你怕黑，偏點一盞最不亮的燈。你怕人，偏把底艙門留一條縫。縫開給誰看？你不是怕。你是想讓人以為你怕。真怕的人，不會把怕穿在身上。真怕的人，怕得沒時間演。”
王景弘笑了。那笑極短，從嘴角起來就散，像刀入水。“林遠，你跟你爹一樣。看人先看破綻。可你爹說過，看破不說破，留一線。你今天把我看破了。那接下來這一線，誰給你留？”
“你自己。”林遠說，“你讓我看破，就是把你最後的一線，壓在我手里。”
艙里靜了。小廚娘用刀尖在地上畫圈，畫了一半又抹掉。沈映月走到王景弘面前，伸出右手，掌心朝上。兩根針並排躺著。一根是她的。另一根也是她的——但只有她知道，第二根的針尖，剛從王景弘衣領上取下來。
“膽礬。”沈映月說，“升藥的引子。少量入藥，能催吐。多了爛腸。你藏它在衣領里，不是要毒人。是怕被人毒了，先用膽礬探路。膽礬踫到砒霜會發黑。這條船上的水，你一口都不信。”
“你什麼時候取的？”王景弘摸向自己衣領。空了。
“你說‘他拿刀抵著我脖子’的時候。”沈映月把兩根針分開，又並上，像在合一本極小的書。“你脖子後仰，衣領松開。針尖在你領口閃了一下。我知道那是什麼。我爹案上也有過一小包。我認得。”
王景弘閉上右眼。再睜開時，那眼里少了點什麼。“你比你爹利索。”
“廢話少說。”小廚娘站起來，菜刀朝底艙方向一指，“大叔，你約我們下底艙。那個鐵片靴的，還在船頭等著。你有秘密，就趁現在說。再晚，我怕船頭那位餓了下底艙找臘肉吃。”
她的話還是帶著後廚味，但握刀的手極穩。
王景弘站起來。右腿比左腿重三分。每一步踩下去，船板都像在嘆氣。小廚娘數著那聲音，一下，兩下，三下。王景弘忽然停住。
“底艙鐵門沒鎖。我在最深處等你們。有個秘密，只能說給先找到針的人听。”他朝外走了三步，又停住。沒回頭。“別讓那根針離你太遠。針離你越遠，那網收得越緊。”
腳步聲遠去了。小廚娘低頭看自己腳邊。月光從艙門照進來，把她鞋底上的白灰照出來。是石灰岩粉。刺客的。她踩過去了。
“這粉哪來的？”她蹲下來，想用刀尖去刮。
“別刮。”林遠按住她手腕。
“這粉不是沾上的。是刺客的鞋底本就帶著粉。他一路走，粉一路撒。從底艙到船頭，他用尸體里漏出來的石灰岩粉，畫了一條路。”
“通到哪兒？”
林遠抬起頭。月光一片慘白，從門檻一直鋪到船頭。那層極薄的白色粉末，混在月光里，不細看根本看不見。
“通到針。”他說。
小廚娘低頭刮鞋底。她沒看見，一粒極小的紅珠子從鞋縫里滾出來，落進甲板縫。月光照到的地方，珠子亮了一下。像一滴血在木頭里睜了一下眼。她沒看見。林遠沒看見。沈映月也沒看見。珠子卡在縫里，不滾了。
小廚娘的腳踝麻了一下。她以為是被海風激的。她不知道，從這一刻起，她每走十步，腳踝就會麻一次。等麻到第四十九次，她就會看見那粒珠子里的東西。那東西會告訴她，海夷等的人，到底是不是她。
“去船頭。”沈映月說，“鐵片靴的人把帽子掛上桅桿了。他在等我們。”
三人出艙。月光鋪滿甲板。船頭方向，桅桿頂端的橫木上，多了一頂帽子。帽口朝里，像一只歇落的黑鳥。風過時，帽繩輕輕蕩了一下，像在招手。