王景弘坐在底艙最深處的一只鐵箱上。面前一盞油燈。燈焰小得可憐，但極穩。他背後的艙壁上釘著一片黃布。布的四角用銅釘釘死。布上寫滿了字。朱砂的。有些已經暗成豬肝色，有些還紅得發亮。
沈映月第一個走到底。她沒看那些亮著的字。她先看的是黃布右下角。那里有一塊極深的水漬，形狀古怪，像一只半睜的眼楮。
“這是信。”王景弘說，“你爹用這盞燈寫的。燈燒的是鯨油。油里摻了海沙。煙往哪邊斜，哪邊的字就亮。九個字，分九條煙路。只有把燈放回原位的人，才能讀出完整的一句。”
“第九個字在水漬里。”沈映月把手貼上去。布面是潮的。水漬里的字被泡脹了，像傷口里翻出來的肉。“是‘水’。被水泡出來的字。我爹說過，九字信里，只有被水泡出來的字，才是真字。”
“你爹還說，最怕你第一眼就看見這個水字。”王景弘說。
“為什麼怕？”林遠問。他站在沈映月身後三步，目光在黃布和王景弘之間來回。王景弘說話時，右手的無名指在鐵箱上輕輕叩。沒有節奏。是習慣。人在緊張時，手指會不自覺地找東西敲。那聲音極輕。輕得只有林遠在數。
“因為看見水字的人，會走水路。”王景弘站起來。他左腿的舊傷似乎又發了。他伸手按住膝蓋，指節泛白。“暹羅灣的望山底下，有條暗流。退潮露出來，漲潮吞船。你爹見過那條暗流。他管它叫‘逆潮’。人說海上生死由風。你爹說不是。海上生死由潮。風在面上，潮在骨里。”
“你怕了。”林遠說。
王景弘不否認。他重新坐回鐵箱上，像一尊在黑暗中坐得太久的石像。“我不是怕死。我是怕我死了，這九個字的順序沒人知道。你爹把字寫在黃布上，又用燈煙改了七次。現在這上面亮著的，不是原來的九字。原來的九字是︰信在假中，假在望山，山中有獄，獄底無燈。這十六字，每四字一組，是給外人看的。真正的九字，在針上。”
沈映月把針抽出來。兩根。她並排舉起。針尖同時朝同一個方向。不是西。是西北。
“羅盤偏了。”小廚娘說。
“是羅盤被動過了。”沈映月走到桌邊。那桌上放著一只舊羅盤。玻璃蓋上一道極淺的裂。她用手指摸了一下。裂口里有水銀。
“王景弘，你在羅盤上做過什麼？”她問。
“我在水銀里加了一滴松香。”王景弘說，“松香一冷，水銀就稠。盤針轉得慢。你以為它指得穩。其實它每次停下，都比真方位偏半度。”
“半度。”林遠說，“航海半度，百里之外差出整整一片海。你把羅盤撥偏半度，又留了裂口的水銀。你在給誰指路？”
“給一個我不配見的人。”王景弘閉上眼。聲音忽然低下去，像在對著自己的良心說話，“給沈懷瑾。他欠我一刀。我欠他一條路。當年劉福要殺他，是我放他進的雞足山。他進山前說了一句話。他說，王景弘，你以後但凡撥偏半度羅盤，就是在幫我。我記了三十年。今天我才明白，他是在告訴我——人心這羅盤，沒有正位。你以為正的，都是偏的。你以為偏的，才是活著的人該走的路。”
林遠沒說話。他走到燈前。燈芯偏了，火苗朝東斜。他抬手，用拇指和食指捏住燈芯，輕輕一捻。火苗立起來。整間艙亮了一分。王景弘的臉在光下現出來。皺紋極深，像一張被海水泡過又曬干的舊海圖。
“鬼谷子說，捭闔者，道之大化，說之變也。”林遠說，“王景弘，你把真話全說出來了。可你把最要命的那句，藏在了真話堆里。你故意把羅盤的破綻露出來，又把黃布上的九字給我們看。你在等我們問。問錯了，你就把水攪渾。問對了，你才會把水底的東西撈起來。可我不上你的當。我不問你。我問這盞燈。”
他指著燈焰。火苗在無風時微微朝西偏。極輕。像被什麼極遠的東西吸著。
“這燈里除了鯨油，還摻了一樣東西。”林遠說，“是人的指甲。燒起來有焦味。極淡。我進門就聞到了。指甲遇火，煙往西偏。西邊是暹羅。這盞燈一直在給暹羅方向指路。你撥偏羅盤，是要藏這個方向。你怕的不是我們走錯路。你怕的是我們太早知道，這盞燈才是真正的羅盤。”
王景弘笑了。這一笑，他的左眼灰翳動了一下，像有什麼東西要從那層死皮下面爬出來。
“林遠，你只聞到焦味。你沒聞到這盞燈里，還有你爹的味道。”
林遠沒動。但他的後頸僵了一下。極輕。輕到只有沈映月看見。
“我爹不燒指甲。”他說。
“你爹不燒。但你爹的指甲會自己掉。”王景弘說，“他死前三個月，指甲一片一片掉。是我給他剪的。每一片，都收在這盞燈里。這燈，是你爹的命。你剛才捻的是你爹的指甲。你的手，現在和你爹的指甲在一起。”
林遠看著自己的手指。他忽然不說話了。
沈映月的聲音從背後響起來︰“王景弘，你剪指甲的時候，我爹還活著。你剪的是活人的指甲。這燈燒不出你那種焦味。你是把別人的指甲摻進去了。你摻的不是指甲。是銅片。你剛才說，你的指甲？”
王景弘的笑容僵在臉上。
林遠忽然伸手，朝燈罩一彈。動作極快。燈沒滅，但燈罩發出“錚”的一聲。那是銅片被彈擊的聲音。他再彈。第二聲。第三聲。三聲過後，燈罩里掉下來一小片極薄的東西。落在黃布上。月光照上去。是一枚銅哨的碎片。
“我爹的指甲會掉。但不會變成銅。”林遠說，“這燈里摻的是銅哨。銅哨里有你三十年的血味。你剛才讓我聞到的，不是我爹。是劉福。”
沈映月走到燈前，伸出一根手指，在火苗上方懸了半寸。火苗向西歪了一下。極輕。
“是鯨魚須。暹羅深海的抹香鯨，須上有油。我爹說過，海船上的老水手，會剪一小撮鯨魚須放進燈油里。這種油燒起來，煙是重的。聞多了，人犯困。但腦子清醒。眼楮看東西，會比平常遠。這叫‘遠照燈’。海夷的娘用過。她給我爹照過暹羅灣的夜路。不是銅哨。是鯨魚須混了你的血。”
王景弘臉色變了。“你爹把這盞燈留給你了？”
“不是這盞。”沈映月吹滅了燈。艙里黑下來。月光從艙頂裂縫漏進來，照在黃布上。她把那枚銅哨拿出來，放在黃布前。哨子的影子投在“暹羅望山”四個字上。不偏不倚。哨影正好補上了“望”字右下角那一點。黃布上的“望”，在黑暗中變成了另一個字。
黑暗里，有人敲了三下。
不是陳靖。陳靖敲的是甲板。這聲音，是有人在敲那盞燈。燈已經滅了。玻璃在月光里冷得像冰。有人用指甲在上面彈了三下。那聲音極輕。但沈映月听見了——她爹也這樣彈過燈。六歲那年，她爹叫她認醋寫密信，燈滅了，他就用指甲彈燈罩。彈三下，說︰“燈滅眼不滅。看不見的字，用耳朵听。”
現在這三下又響了。不是她爹。是海夷。海夷會彈燈。海夷的娘也會。海夷的娘彈了三十年燈罩，把眼楮彈瞎了。
小廚娘倒吸一口冷氣。林遠看見了。沈映月看見了。王景弘閉著眼，像早就知道會有這一刻。
“現在你知道了。”王景弘的聲音從黑暗里傳來，“這哨子是誰的。”
“是海夷的娘的。”沈映月說。她沒撿銅哨。她讓哨子的影子留在黃布上。“她用它給我爹照過路。這哨子是她的。她把它給了劉福的人。劉福的人又把它給了你。你含了它三十年。你就是用這個哨子，把劉福的人引到錫蘭山，讓他們殺了那個刻碑的。那個舵工。他死前跪著。左手拇指有老繭。老繭里嵌著石灰岩粉。你殺了他，因為他不肯告訴你，碑上有沒有‘福’字。”
“我沒有殺他。”王景弘說。
“你含了哨子。”沈映月說，“哨子不響，十步之外的人听不見。但吹哨的人，牙會打戰。你吹了一次。只一次。你把你的人，吹到了他面前。他是被劉福的人殺的。你是替劉福吹哨的人。”
王景弘不再說話。黑暗里，他的呼吸重了起來。像一個人在水底憋了三十年，終于憋不住了。
“走吧。”沈映月說，“十步之外，陳靖在等。”