底艙的鐵門半開著。月光從上面漫下來,像一道斜放的梯子。小廚娘走在最前面。她剛踏上第一級,停住了。
“有聲音。”她說。
三人靜下來。甲板上傳來三聲極輕的響。像指節叩木。又像海鳥的喙在桅桿上啄了三下。三下之後,什麼聲音都沒有了。
“他敲了三下。”小廚娘壓低聲音,“閩海的海匪,三聲報活口。自己人。”
“他不是自己人。”沈映月說,“他是在告訴我們,桅桿上不止一頂帽子。上面還有一個人。是陳靖帶上來的人。被綁在桅桿橫木上。陳靖在等我們去。他等我們的時候,上面那個人就在我們頭頂。我們走得越慢,那個人死得越近。”
“他為什麼不自己下來?”小廚娘問。
“他不能。他腳上的鐵片靴是劉福的刑靴。那靴子沾了海水,鐵片會�蛂C�袪V重,走路越響。他每一步都是在給劉福報信。他坐了一夜桅桿,就是不想讓劉福的人听見他走動。”沈映月說。她朝上走了一步。月光從她身後落下來,把她的影子投在底艙深處,長而直,像一根針。
林遠忽然說︰“下底艙之前,王景弘說,有個秘密,只能說給先找到針的人听。針在你手里。可他沒有說。這個秘密,只有陳靖能說。他約的從來不是我們。是陳靖。我們只是陳靖下船的梯子。”
“梯子走到底,就會抽走。”沈映月說。
三人出了底艙。月光從頭頂澆下來。船頭的海風比進來時更硬,像從冰水里抽出來的刀片。桅桿上的帽子還在。帽檐下一片陰影。但橫木上,多了一個人的輪廓。那人被捆在桅桿上,頭低垂著。海風吹起他的衣擺,露出一雙腳。鞋底有鐵片。
“陳靖把刑靴脫給別人穿了。”小廚娘瞪大眼。
“別叫。”林遠低聲說,“那是假的。是個草人。海夷的人會扎草人替命。這船上有海夷的人。把草人綁上去,鐵片靴套在草人腳上。從下面看,就像真的人被綁著。陳靖用這草人,給劉福的人報信,說他已經到了船上。其實他早下來了。”
“所以剛才那三聲——”小廚娘話沒說完,一個聲音從桅桿後傳來。
“不是陳靖敲的。”那聲音又干又硬,像石頭滾過鐵板。“是我。”
一個人從桅桿的暗影里走出來。中等身材。寬檐帽壓得低。帽邊被海風掀起一點。月光照在他臉上。一道疤,從左額到右頰。傷口很舊,像被針縫過又拆了線。他左腳穿一只軟底鞋,右腳光著。鐵片靴拎在手里。
“陳靖。”沈映月說。
“沈姑娘。”他站住了。兩人相距十步。他沒有再往前走。“你爹當年說,進底艙的人,走十步,才能看見自己人。沒走完十步,誰上來,誰就是鬼。你走了十步。我數過。十步,剛剛好。所以你現在是人。不是鬼。”
“你要九色結繩。”沈映月說。
“我要你爹欠我的那句話。”陳靖說。聲音忽然低下去。風把他的帽檐壓得更低,像把半個腦袋都吞進了黑暗里。“三十年前,你爹在雞足山門口扎瞎了王景弘的左眼。當時我也在。劉福讓你爹把王景弘的眼珠子挑出來,換成一顆銅珠子。你爹沒做。他殺了遞刀的人。劉福就把那顆銅珠子塞進了我嘴里。那天起,我的舌頭踫到的任何東西,都帶著銅味。吃飯有。喝水有。連親我娘留下的那半塊玉佩都有。銅味。我熬了三十年。今天我來,是想听你爹說一句人話。可你爹不在了。你就替他說。你替他告訴我,銅味什麼時候能散。”
沈映月沒說話。她把九色結繩拿出來。月光照在九個結上。每一結顏色都不同。第九結是素的。她舉起來。
“我爹說過你。”她說,“他說陳靖這個人,不是壞人。是壞水里泡出來的好人。泡得太久,自己也不記得自己是什麼人了。你嘴里的銅味,不是劉福給你的。是你自己給自己的。你覺得自己欠了劉福。你越覺得欠,銅味越重。等你哪天覺得不欠了,銅味就散了。”
陳靖站著不動。風從海面撲過來,把他光著的右腳吹得發白。他慢慢抬起右手。手里是一只海螺。螺口朝岸。他把海螺朝沈映月扔了過去。海螺落在她腳前十步遠的地方。螺腹處露出一角黃紙。
“半頁信。”他說,“海夷的娘留給你的。她沒死。她就在暹羅灣望山下的礁石上等你。她說,你到了以後,不要急著下船。先看礁石上有沒有她留的海螺。螺口朝海,水下干淨。螺口朝岸,水里有東西。她還說,你爹當年留了一句話,就刻在那片礁石上。不是用刀刻的。是用牙咬的。你到了那里,先舔。海鹽的味道進嘴,字才會出來。因為他的血和海水混在一起。干了以後,就是鹽。”
“你見過她。”沈映月說。
“她問我,銅味什麼時候散。”陳靖說,聲音像被什麼哽了一下,“我跟她說,等我把鞋脫了,銅味就散了。她說不對。她說,等你把鞋給別人穿,銅味才會散。所以我今晚把鞋脫了。我先給草人穿。然後給劉福的人穿。明天,劉福的人就會穿著我的鞋,去替我死。”
他說完,把鐵片靴放在甲板上。風大了起來。那兩只靴子像被風按在甲板上。陳靖往後退了一步。他光著的右腳在月光下白得嚇人。
“你父親讓我帶一句話給你。”他說,“九字信里的第九個字。不是‘水’。是‘來’。你今晚若能讓針尖指到正西,你就一定能活著到暹羅。”
沈映月把針抽出來。她把針舉過頭頂。針尖對月。月光穿過針眼,在地上投下一個極小的圓。圓心跳了三下。然後針尖自己偏了。不是西。是西北偏西。極微小的偏。比羅盤偏的那半度更小。像被一根更細的絲牽著。
“活眼。”陳靖說,“它在看。你偏的那一下,就是它的位置。它不在水里。它在天上。它從桅桿頂上往下看。你在甲板上看月亮的時候,它在月亮里看你。”
沈映月仰起頭。月亮掛在桅桿頂。雲的邊緣經過月亮,像給月亮戴了一頂極薄的紗帽。月亮里有一個極小的黑點。黑點動了。像一只眼楮,眨了一下。
“它不是鳥。”小廚娘的聲音發顫。
“是鳥。”林遠說。聲音極穩。“西域海船上有種鳥,白羽毛,紅眼楮。水手叫它‘活眼隼’。這種鳥能在月亮下飛一整夜,眼楮被月光照得發紅,從海面望上去,就像月亮里多了一只活眼。劉福養過一只。他教它認海圖。這只鳥,就是他的眼。”
“它認得我。”沈映月說。她沒躲。她盯著那只鳥。鳥也盯著她。一息。兩息。三息。鳥忽然振翅,從月亮里飛下來。翅膀擦過桅桿,帶下一小片羽毛。羽毛落在甲板上,被風卷到陳靖腳邊。陳靖沒撿。他光著腳,跪了下去。
“阿隼。”他叫了一聲。那鳥居然停了。落在光著的右腳邊。紅眼珠轉了兩下,像在認人。
“它是在認鞋。”陳靖的聲音變了,像從喉嚨深處掏出來的,“劉福的鞋。它以為我還穿著。”
他伸出手。鳥跳到他手背。爪子陷進皮肉。血滲出來,滴在甲板上。三滴。鳥低頭啄了一下。然後它抬起頭,紅眼珠直直看向沈映月。
“它要跟你說。”陳靖說,“劉福還活著。你看著它的眼楮。看到你爹了沒有?”
沈映月沒有看鳥。她看的是鳥爪子陷進去的那塊皮肉。血從陳靖手背流下來,像三條極細的紅線。她認出了那個傷口的位置。她爹畫過一張海圖,上面用朱砂標了一個點。暹羅灣望山北麓。她爹說,這里有一條暗礁,從海底往上長,像一只從水里伸出來的手。那手背上,有三道被礁石刮出來的血痕。
“我看見了。”她說,“我爹不在天上。他在水底。”
鳥忽然飛起,朝西去了。像一小片白灰被風卷走。陳靖還跪著。血還在流。他慢慢站起來,把那雙鐵片靴拎在手里,朝船尾走。
“你去哪兒?”小廚娘問。
“去把鞋還給劉福。”他說。沒回頭。光著的右腳踩在甲板上,沒有聲。走了幾步,他忽然說了一句︰“十步之外。”
三人同時看向他。他已經到了船舷邊。月光把他的影子投在海上,像一條裂開的黑線。
“海夷的娘還給了我一句話。”陳靖說。聲音從風里傳過來,斷斷續續,像從極遠的地方擠出來,“她說,這船上有個東西,和你們一起睡了很久。它不是人。它在聞你們的呼吸。你們沒人發現。因為它是跟著這艘船的。船在,它就在。船沉了,它也還在。它今晚不會出來。因為它也在等暹羅。等你們到了,它就會出來。”
他說完,跨上船舷。風忽然大起來。他光著的右腳在船舷上滑了一下。鐵片靴從他手里落下去,砸進海里。沒有水聲。只有極輕的一聲,像一只銅碗扣在了海面上。
“下章。”陳靖說。那聲音輕極了,輕到像海自己在說,“暹羅。”
他跳了下去。