懸崖不高。海水拍打礁石的聲音很重。
沈映月站在崖邊。月光從她身後照過來，影子比人長出一截——像有什麼東西從她腳底伸出去，夠著海面。
“水是溫的。”她說。
“你怎麼知道？”小廚娘問。
“我後腦的針在發燙。我爹在下面。”
她蹲下去，用手探了一下海水。水確實是溫的，像一個人的體溫。收手的時候，指腹上沾了一粒東西，極小，像一粒米。月光照上去，閃了一下。是一截斷針。針尖上刻著一個字——“開”。
“我娘留的。她把針留在了我爹手里。他在告訴我——門已經開了。”
林遠站在她身後。他看的是崖壁。一道劃痕，從崖頂一直延伸到水面。指甲劃的。
“他是滑下去的。”林遠說，“不是跳的。跳的人會往前撲。滑下去的人，是背對著海往下退的。”
他蹲下來。羅盤從懷里滑出來，指針在月光下跳了一下——指向海面，又彈回來，像被什麼拽住了。
“你的羅盤在指海。”小廚娘說。
“它在指坎卦。”林遠說，“坎為水，為陷，為隱。沈懷瑾站在崖邊的時候，心里想的是坎卦。他選了水，選了陷，選了把自己藏起來。”
沈映月看著他。“你呢？”
“我在看坎卦的錯卦。”林遠站起來，拍了拍手上的石粉。“坎的錯卦是離。離為火，為明，為南方。他選了水，火就熄了。所以他跳下去的時候，背對著海。他不敢看自己選的路。”
“你怎麼知道他背對著海？”小廚娘問。
“指甲刮出來的痕跡，深度從上往下遞減。越往下越淺。如果是跳的，指甲刮痕應該從中間開始——人會在空中掙扎，手指在最高點抓崖壁。他沒有掙扎。他一路滑到底，手指一直按在石頭上。”
他收起羅盤。“他不想死。他只是在確認一件事——海下面有沒有人在等他。”
“他怕海？”小廚娘問。
“他怕的不是海。他怕的是海下面有東西在等他。”
沈映月站起來。她把那截斷針插進自己後腦的第二個針孔里，進了三分。
針入三分的瞬間，她的右眼黑了一息。不是瞎。是看見了她六歲那年，沈懷瑾站在門口，手里拿著一根針，對她說︰“映月，這一針扎下去，你就不認得我了。”她哭著說，不要。他蹲下來，把針扎進她的後腦。她哭得喘不上氣。他抱著她，說︰“你哭著不認得我，比我死了強。”
右眼恢復時，海面上的月光碎成了一把針。
低頭看自己的腳。左腳比右腳短了一分。
“我的左腿短了一分。”她說。
“你以前不知道？”
“我爹走的時候我六歲。六歲之前的事，我都不記得了。”
“他故意的。”林遠說，“他接歪你的腿，是不想讓你跑太快。跑太快的人，容易追錯方向。”
沈映月沒說話。她朝崖邊又走了一步。左腳落地的時候，比右腳輕了一分。
小廚娘蹲下來，用菜刀刮了一下崖壁上的那道劃痕。刮下來一層石粉，放在舌尖上嘗了嘗。“咸的。不是海水。是汗。他滑下去的時候，手心在出汗。”
“他怕的不是海。”小廚娘把石粉吐掉，“他怕的是海下面的人。”
“誰在下面？”
“他女兒。”
沈映月站在崖邊沒有動。海風從東邊來，咸的，帶著血味。
顧惜月從後面走過來，手里握著那把銅尺。她沒看崖壁，看的是海水。
“你娘把路鋪在水底下。”顧惜月說。
“你怎麼知道？”
“你爹剛才跳下去的時候，水花比正常小一半。他在落水之前被什麼東西接住了。那東西在水面下半寸，剛好托住他的背。”
小廚娘蹲在崖邊，用菜刀的缺口在礁石上劃了一道，不深不淺，剛好把林遠看的那道指甲劃痕截斷了。“你們一個望一個量，把這石頭當成病人了。石頭不疼。我娘說，等人的人最疼。你們誰能看出來，沈映月現在疼不疼？”
林遠和顧惜月同時停了。沈映月已經走到水邊。她的後腦沒有出血。但她的右手在抖。不是怕。是後腦的針在往外走。
沈映月後腦的第二根針猛地往下一沉。她把手伸進海水里。手指觸到的東西不是礁石。是布。濕透了，但還在。
顧惜月用銅尺量了量崖壁與海面的距離。七丈三尺。她把銅尺收進袖中，說︰“你娘鋪路用的不是布。是嫁衣。她把自己的嫁衣一尺一尺拆了，泡在海水里，用針線縫成路。嫁衣的紅，在水里泡了二十一年，泡成了白的。”
林遠蹲在崖邊，手指在虛空中畫了一道。不是符，是卦。坎下離上，水火既濟。他畫到第六爻時停住了。
“既濟卦，水在火下。”他說，“你娘把自己縫在水底，你爹把自己燒在火里。一個選了坎，一個選了離。水火既濟——但既濟之後，是未濟。你爹跳海，不是終點。是未濟。他算到了自己會浮起來，也算到了你會跟下去。他唯一算錯的，是你把鞋底的血留在了礁石上。”
“算錯又怎樣？”小廚娘問。
“算錯的人，會把自己也補進局里。”林遠說，“沈懷瑾算無遺策，但他漏了一件事——他女兒會替他擦掉礁石上的血。她沒擦。她把血留給了海。”
沈映月低頭看自己的鞋。鞋底的血已經凝了，和沙粘在一起，像把整片海灘都踩成了自己的印。
“他教我算。”沈映月說，“六歲教我認星。七歲教我望氣。八歲教我算潮。九歲教我算人。他什麼都教了，就是沒教我——算自己的命。”
“因為你不用算。”林遠說，“你的命不在你手里。在他手里。在他跳下去的那個瞬間，他把你的命從你身上拿走了。你活著，是因為他讓你活著。你走到這里，是因為他算好了你會走到這里。你現在要做的，只是把命拿回來。”
“怎麼拿？”
林遠看她。月光把他的眼楮照得極亮。
“跳下去。但不是跟他跳。是跟你娘跳。你娘鋪的路不是給你走的——是給你沉的。你沉到和她一樣深的地方，你就知道該怎麼拿回來了。”
沈映月看向海面。海面很平。月光像有人把一面鏡子放在水面上，照出了她自己的影子。“我六歲之前，”她忽然說，“最想做的事，是去海那邊。不是找爹，不是找娘。是想看看——海那邊的人，是不是也和我一樣，站在水里，不知道自己在等什麼。”
小廚娘忽然把菜刀遞到沈映月面前。刀背上的“福”字被月光照得極亮。“你拿刀。”她說，“我拿線。你下水，我放刀。刀沉了，你就回來。刀不沉，你就不用回來了。”
沈映月沒有接刀。她把小廚娘的手指在刀柄上按了一下。“刀還是你的。我拿不動了。我拿了一根針就夠了。你記住——刀背上的‘福’字，最後一筆不封口。那是你爹給你留的活路。”
她朝前走了一步，海水漫過腳踝。左腳的鞋底在海水里散成一片。那根一直纏在鞋底的棉線斷了。不是被水泡斷的，是被她自己走斷的。她又走了一步，水到了膝蓋。她停下來，回頭看了小廚娘一眼。
“你叫什麼？”
小廚娘把菜刀往肩上一扛︰“我爹還沒給我起名。他說——等找到我娘，讓娘起。可我自己先給自己起了個。叫沈小刀。”
“沈小刀。”
“對。沈小刀。你記不住也沒事。刀在，人在。”
沈映月把“沈小刀”三個字在舌尖滾了一遍。很輕。輕得像鹽粒。
“我記住了。”她說。
她轉身，繼續朝海里走。水漫過腰，漫過胸，漫過下巴。最後她的頭頂也沒入水面。海面合攏。沒有水花。
顧惜月站在崖邊，銅尺在手里慢慢轉了一下。
“你早就算到她會跳。”顧惜月說。
“不是算。”林遠說，“是她一定會。沈懷瑾教她算了一輩子，最後要她算的，就是她自己敢不敢把命交出去。她敢。她比他強。”
海面完全平靜。月光照著，溫的。像什麼也沒發生過。
她往下摸。布的邊緣有一道縫線。針腳密得透不過光。她認得那種針法——她娘縫嫁衣的針法。一針壓一針，不留縫。
“我娘。”
“她把自己縫在了水下。”
“她沒死？”
“她把自己縫在水底。從甦門答剌到雞足山。她用自己的身體，鋪了一條路。”
沈映月的手在水下攥緊了那塊布。她沒有拉。她只是攥著。海水是溫的。布也是溫的。像有人在水底下，隔著布，握了一下她的手。
“她鋪了多遠？”
“二十一年。”顧惜月說，“她每年往前縫一丈。從甦門答剌到雞足山，剛好七里。”
“你怎麼知道？”
“我師傅的燈盞里，有一根她縫剩下的線。線長七丈。”顧惜月把銅尺橫過來，“一丈一里。七丈七里。她縫了二十一年，縫了七里。還剩最後一丈——等你走完，她就沒了。”
沈映月的手從海水里抽出來。指腹上纏著一根線。白的。和她手腕上那根白發一模一樣。她把線舉到月光下。線上有字。針尖刻的，極小。
“你往前走。娘在路下面等你。”
沈映月沒有哭。她把那根線纏回手腕上，和那根白發放在一起。
“我娘在下面。她把自己縫進了海底。我踩著她走。我走一步，她就少一寸。”
“她在等你走完。”
“走完了呢？”
“走完了，她就沒了。”
沈映月站在崖邊。海風把她的頭發吹起來，露出後腦的針孔。第二根針的針尖在月光下泛著暗光。
小廚娘蹲在她身後。“你娘縫了二十一年。七里路。你走完七里，她就不在了。你走不走？”
沈映月沒有回答。她把左腳往前邁了一步。鞋底踩在海邊的濕沙上，留下一個血印。她鞋底的血滲進了沙里。
“我走。”
她沿著海岸線往西走。每一步，鞋底都在沙上留下一個淺紅的印痕。像有人在沙里寫字。寫一個字，被海水沖掉。再寫一個。
小廚娘蹲在血腳印旁邊，用手指沾了一點，聞了聞。
“你鞋底的血，混著海沙。”
“海沙什麼味？”
“像你爹跳海之前，最後一口沒咽下去的氣。”
沈映月沒有停。她繼續走。