距雞足山還有七十八天。
---
“你忘了小廚娘叫什麼。”
老內侍站在門口，缺了半只左耳，手里端著一碗涼透的茶。月光從門縫擠進來，茶湯面上凝著一層灰白。
沈映月低頭。她真的想不起那個拿菜刀的女孩叫什麼了。菜刀上有缺口，刀柄纏著白線，線頭打了三個結。她記得刀，記不起人。她的舌頭在嘴里僵了一瞬。不是怕。是後腦有什麼東西從里面往上一頂，頂得她牙關發酸。
“明天這個時候，”老內侍把茶潑在地上，“你忘了你爹長什麼樣。”
茶水滲進石縫，洇出一只手的形狀。五指張開，像在抓什麼。
“後天呢？”
“後天你是誰都不記得。”
她摸到後腦。第七根針的針尖頂破了頭皮，在指腹下硬得像一粒鐵砂。六歲那年她娘扎了七針。今天第一根自己醒了。
“誰讓你告訴我的？”
“劉先生。”老內侍說，“他說——坐墊涼透那天，會有人來掀它。掀它的人，要麼是他的女兒，要麼是他的墳。”
沈映月掀開坐墊。底下排著二十一枚銅錢，正反交替，從中央一直排到邊緣。最後一枚只有一半。邊緣刻著兩個字。她認得那半枚——她娘扎進她後腦第一針時，針尖上卷著的就是這半枚。
銅錢和銅錢相踫，叮一聲。很輕。但沈映月听成了“烙”。她的耳朵在響。不是半只。是整只。像有人在她左耳里放了一塊燒紅的銅印。
“他刻了四個字。”老內侍說，“‘回頭’在正面，‘別信’在反面。他交代——若有人只看一面，就讓她走。若有人把兩面都看了，就讓她坐下去。”
沈映月把銅錢翻過來。反面兩個字︰別信。收筆往下壓。她把銅錢握進掌心，坐了下去。
坐墊上的凹痕嵌合她的身體，嚴絲合縫。那凹痕深了三年的形狀，是被人用體溫一點一點壓出來的。她坐進去的瞬間，後腦的第二根針松了。不是疼。是涼。像有人從里面擰開了一顆螺絲。
“烙你的人用的是銅印。”林遠的聲音從門口傳來。他靠在門框上，月光只照到他半邊臉。“宮里出來的東西。劉福在宮里待過。他烙你的耳朵，不是為了讓你閉嘴。是為了讓你活著。字烙沒了，人就認不出你了。”
老內侍的手在袖中攥了一下。“你怎麼知道？”
“銅印烙的傷口邊緣是平的。刀砍的，邊緣往一邊翻。平的傷口——烙的人手藝很好，在宮里練過。”
老內侍把缺了半只的左耳往肩膀方向縮了縮。
“劉先生走之前還留了一句話——‘若有人看出我的耳朵是被烙的，就把這個給她。’”
他從袖中取出第二枚銅錢。比第一枚薄，薄得像一片紙。邊緣刻著兩個字——“信我。”
沈映月接過去。銅錢在掌心微微發燙。翻過來。反面沒有字，只有一道劃痕。指甲劃的，從左往右。
“他讓你選。”林遠說，“‘別信’還是‘信我’。你只能信一個。”
沈映月把兩枚銅錢並排放在掌心。“別信”和“信我”在月光下互相映照。她看了三息。
然後把“信我”放回懷里，“別信”留在掌心。
“我信他。但我留著‘別信’。”
林遠看著她掌心那枚“別信”的銅錢。“你選了‘別信’。”
“選了。”
“‘知是行之始，行是知之成’。”林遠說，“你嘴上說你信他，但你留著‘別信’。你的‘知’和‘行’沒有合一。”
沈映月把銅錢握緊。“那你說，我該怎麼做？”
“把‘別信’也放回懷里。”林遠說，“信他，就把所有的都信。留著‘別信’——你留的不是銅錢。是你自己的退路。退路在，你就到不了雞足山。”
沈映月沒有立刻回答。她把銅錢攥在掌心，攥了三息。然後她張開手。銅錢還躺在掌紋里。她沒有放回去，也沒有收進懷里。她只是看著它。
“退路在，我就到不了雞足山。”她重復了一遍。“那我到了雞足山之後，退路還在不在？”
“不在了。”林遠說，“到了，就不需要退了。”
沈映月忽然抓住林遠的手腕，把“別信”那枚銅錢按進他掌心。銅錢燙得像剛從火里取出來。她用了很大的力氣，像要把這枚銅錢嵌進他的肉里。
“你說我留著退路——那你替我拿著這枚退路。你拿得住嗎？”
林遠的手沒有抽回來。他低頭看掌心。銅錢壓在他的生命線上，像一道新生的傷。
“我拿得住。”他說。
“你拿得住多久？”
“拿到你把它拿回去。”
沈映月把銅錢翻了個面。“別信”朝下，貼著林遠的掌心。“那我留著它，到雞足山再扔。”
小廚娘從門檻後面探出半張臉。菜刀橫在膝上，刀背的“福”字在月光里閃了一下。
“你後腦勺在發光。”她說。
“什麼光？”
“像有人在你腦子里點了一盞燈。我爹說，腦子有燈的人，走路不摔跤。你摔過沒有？”
沈映月沉默了一瞬。“摔過。”
“那你這燈不夠亮。”小廚娘用刀背敲了敲門檻，“得加燈油。”
“你剛才是不是想不起我叫什麼了？”小廚娘忽然問。
沈映月沒有回答。
“沒事。”小廚娘把菜刀翻了個面，“名字是給人叫的。忘了也沒關系。你記得這把刀就行。刀在，人在。”
她把刀背上的“福”字亮給沈映月看。“這個字，你忘不掉。”
沈映月把第一根針從後腦拔了出來。沒有血。針尖上卷著一根頭發。白的。發根黑，發梢白。
“倒著白的。”林遠說，“白頭發從根白起。這根從梢白的。有人把時間倒過來了。”
“我爹。”
她把針舉到月光下。針尖上的白發忽然直了。月光照在針尖上——針尖是暗的。不是被光照暗的，是它本來就暗。像有人提前把光從它身上拿走了。
“這針被人拔過一次。”沈映月說。
“誰？”
“我娘。”
針尖離開頭皮的那一刻，她听見了一聲。不是海。是她三歲那年針掉在地上的聲音，清脆，像玉踫玉。她爹彎腰撿起來。說，映月，別怕。那聲音從針孔里漏出來，像有人在水下敲了一下碗。
“你娘拔過這針？”林遠問。
“她拔過。拔完又扎回去了。她說——‘等你再拔出來的時候，你就不是一個人了。’”
小廚娘站起來，把菜刀在圍裙上蹭了蹭。“你不是一個人，那你是誰？”
沈映月沒有回答。她把針重新插回後腦的針孔里，針進了三分。站起來。坐墊上的凹痕比她坐之前深了一分。
老內侍站在門口，缺了半只的左耳在月光下泛白。“劉先生還說了最後一句話——‘坐墊涼透的時候，來的要不是他女兒，就把坐墊燒了。燒了，灰里會有答案。’”
沈映月轉身往外走。“不用燒。我來了。”
她走出王宮後門的時候，左腳的鞋底薄了一分。
小廚娘跟在後面，菜刀橫在肩上。“你剛才拔針的時候，我在門檻上看見一樣東西。”
“什麼？”
“一根白發。用紅線系著。線的另一頭伸進門框的縫隙里。”
沈映月停住腳步。門框上確實系著一根白發，紅線打了三個結。三個結，三件事。她爹教過她——紅線打一個結是“等”，兩個結是“到了”，三個結是“別回頭”。
“他放的。”老內侍的聲音從身後傳來，“他跳海之前拔了一根自己的頭發，系在門框上。他說——‘如果我女兒來了，讓她順著這根線找。’”
沈映月把那根白發解下來。紅線的另一頭從門框底部穿出來，沿著石階往下延伸，一直延伸到海邊的礁石上。
“他給你留了一條路。”林遠說。
“他給我留了一根線。”
沈映月順著紅線走。紅線穿過礁石之間的縫隙，延伸到水邊。水邊有一塊石頭。石頭上刻著一個字——等。收刀往上挑。
她蹲下去。手指沿著那個字的筆畫走了一遍。筆畫的深處嵌著一粒暗紅色的東西。不是朱砂。是血。干透了。
“他刻這個字的時候，手在流血。他沒有擦。他把血留在了字里。”
小廚娘蹲在她旁邊。“我爹也在等。他等的時候不流血。他咬自己的舌頭。咬到滿嘴是血，然後咽下去。他說，血咽下去就不疼了。”
“你爹騙你。咽下去的血，會在肚子里燒。燒得比流血更疼。”
小廚娘沒有反駁。她把菜刀翻了個面。“那你說，等的人要怎麼才不疼？”
“不等了就不疼了。”
“那你為什麼不走？”
沈映月沒有回答。她把那根白發纏在手腕上，和那根從後腦拔出來的針放在一起。針是涼的。頭發是溫的。
“我走不了。線在我手上。另一頭在我爹手里。我松手，他就沉了。”
顧惜月從後面走過來。她蹲下，看了一眼那個“等”字，又看了一眼沈映月手腕上的白發。“你爹不是在等你。他在等你松手。”
沈映月的手腕僵了一下。
“他跳海之前把這根頭發系在門框上。他算好了你會來。算好了你會順著線找到這里。算好了你會看見那個字。他算好了每一步。他唯一沒有算到的，是你看見了字，還不肯走。”
沈映月把白發從手腕上解下來。她沒有松手。她把它纏在了那根斷針上。針和頭發纏在一起。
“我不走。但我也不松手。”
她轉身往回走。走了三步，左腳比右腳短了一分。她感覺到了——不是腿短。是鞋底薄了。蹲下來，脫下左腳的鞋。鞋底內側有一行針腳。用指甲挑開。鞋底里露出一層薄薄的羊皮。羊皮上寫著一行字——
“等你左腳短到走不動的時候，就是該停下的時候。”
她父親的筆法。收筆往上挑。
她把鞋穿回去。“我還能走。”
小廚娘在後面說︰“你爹給你留鞋底字的時候，手上還有血。那個‘等’字的血還沒干。他寫完字，把鞋底縫回去，然後跳的海。”
沈映月的右手在袖中慢慢攥緊，又松開。“你怎麼知道？”
“你鞋底的血印在礁石上了。”小廚娘指著她剛才蹲過的地方，“你自己看。”
沈映月低頭。礁石上留了一個模糊的血腳印。她剛才蹲過的地方，鞋底的血滲進了石頭的紋理里，正在慢慢洇開，像一朵從石頭里長出來的花。