“我父親活著？”
林遠聲音是平的。右手在抖。握羅盤那只手。
“你早就知道。”公主手按刀柄，“羅盤一直指暹羅。”
林遠把羅盤扣進懷里。“我在等一個人來告訴我——羅盤沒錯。”
鐵鏈聲消失了。鐵鏈還在地上。鎖扣解開。鐵鏈盤成一個圓。首尾相接。
小廚娘從棚子底下探出頭。“鎖是三天前換的。左撇子。左撇子上鎖，拇指從左邊滑過去——鎖背有個弧線劃痕。”
“誰換的？”
“換鎖的人不想讓你看見那三個字。”小廚娘說，“不想讓你知道——有人不讓你打開什麼東西。”
鐵鏈聲從暮色深處傳回來。叮。叮。叮。
鐵鏈人回來了。帽子壓得比走時更低。
“我換的鎖。”
“為什麼換？”
帽子摘下來。月光照在淚痣上。
“那三個字不是你父親刻的。”
“誰刻的？”
“我。永樂二十一年春。你父親進地牢那天。我在鎖背上刻了‘別打開’。換了把新鎖。把舊鎖藏了。”
“為什麼？”
“你父親進地牢前說了一句話——如果我兒子來找我，告訴他別打開那本日志。”
“那現在又讓我去？”
鐵鏈人沉默。鐵鏈在腳踝上晃了一下。
“三天前收到一封信。從甲字號地牢送出來的。你父親寫的。”
“信上說什麼？”
“三個字。他寫了二十年的三個字。”
“哪三個字？”
鐵鏈人轉身。鐵鏈拖地。叮。叮。叮。
“來找我。”
沈映月把鐵鏈接過去。
“劉大的橫畫——起筆重，收筆輕。”
公主︰“什麼意思？”
沈映月︰“船在晃。起筆的時候船顛了一下。收筆的時候顛過去了。海上的字，做不了假。”
林遠︰“第二行呢？”
沈映月︰“補字者的。橫畫中間有停頓。和我父親書房里那些被改過的信，同一只手。”
公主︰“誰的手？”
沈映月︰“我舅舅。”
鐵鏈人︰“不是我。”
沈映月︰“我沒說名字。我說的是手。”
鐵鏈人沒有沉默。他用一種極其平靜的語氣說了一句讓所有人猝不及防的話——
“你父親改過的那些信，是我寫的。”
沈映月針尖頓住。
“你父親不寫字。他口述。我寫。寫了十七年——所以我的字才會和他一模一樣。你以為是你舅舅模仿他？不。是他模仿你舅舅。”
林遠盯著鐵鏈人的右手看了三息。
“你在替他背罪。”
鐵鏈人︰“我沒背。我在講事實。”
林遠︰“你替他背了十七年。寫十七年的‘忍’字。忍了十七年——現在你告訴我，你只是在講事實？”
鐵鏈人的手從鐵鏈上松開了。
林遠︰“你右手的繭——在指節內側。指節內側的繭，不是握筆磨出來的。是握刀。”
鐵鏈人低頭看自己的右手。指節內側的繭還在。
林遠︰“你右手比左手粗。虎口有裂。是老繭。你寫字——用左手。右手——握刀。十七年，你一邊寫‘忍’字，一邊磨刀。”
鐵鏈人的嘴唇動了一下。
林遠︰“所以，你磨掉‘別打開’——不是因為你後悔了。”
鐵鏈人︰“那是因為什麼？”
林遠︰“因為你怕。”
鐵鏈人︰“怕什麼？”
林遠︰“你怕你父親看到那把鎖——看到你還留著開鎖的鑰匙。”
鐵鏈人低頭看自己的右手。指節內側的繭還在。
林遠把鐵鏈翻過來。鎖扣背面朝上。沒字。
“有人把背面的字磨掉了。”
他把鐵鏈放下。
沈映月接過去。“等一下。”
她把鐵鏈舉到月光下。凹痕邊緣，月光從側面照過來，顯出輪廓。
“第一個字——”
“什麼？”
“你自己看。”
林遠看了一息。“是‘別’。”
“第二個呢？”
“是‘打’。”
“第三個呢？”
“是‘開’。”
“‘別打開’。”
林遠手停住。
“誰刻的？”公主問。
“我舅舅。”沈映月把鐵鏈放下，“他刻了‘別打開’，又磨掉了。”
“為什麼？”
“因為他矛盾。”林遠說，“他刻那三個字，是听了我父親的話。他讓你知道那三個字，是听了你母親的話。”
“我母親——在甲字號地牢里——讓他帶話？”
“帶話的人，不是他。”
“誰？”
林遠看著她。“你父親。”
針從袖口滑出來。沈映月接住。手指在針身上來回摩挲。
“我父親——在雞足山——怎麼知道鎖扣背面有字？”
“他不知道。”林遠說，“但他知道你舅舅會刻。他了解你舅舅——比了解自己還深。”
“所以他讓我舅舅帶話——別打開——又讓我舅舅把話帶給我？”
“你父親的原話，是你舅舅轉述的。你舅舅刻了‘別打開’，又磨掉了。他磨掉，是因為他後悔了。”
“後悔什麼？”
“後悔听你父親的話。”
沈映月把針插回袖口。紅線垂在手腕上。
“我舅舅——他到底站在哪一邊？”
“他沒站在哪一邊。”林遠說，“他站在你母親那一邊。他刻‘別打開’，是怕你打開日志之後再也回不了頭。他磨掉‘別打開’，是怕你找不到日志之後一輩子後悔。”
“那你呢？”沈映月盯著他，“你怕什麼？”
林遠把羅盤收進懷里。右手的抖停了。
“我怕追不上。”
“追不上什麼？”
“海平號。三天——順風——三天。三天之後追不上，就永遠追不上了。”
“那本日志——真的那麼重要？”
“那本日志里有海圖。海圖上有密道。密道在甲字號地牢的牆後。你母親在牆後。”林遠看著她，“你舅舅說，牆上有等字。”
沈映月沒說話。她把手伸進袖口，摸到那枚繡花針。紅線還在。
“我跟你去追海平號。”
“你說什麼？”
“我跟你去追海平號。”她又說了一遍，“我母親在甲字號等了二十年。等的是一個能打開牆的人。你父親把密道畫在海圖上——你追到海圖，才能打開那面牆。我去了暹羅——打不開牆。”
“你舅舅說——暹羅雨季——”
“雨季還差十二天。這是我從鐵鏈人靴筒里找到的。暹羅的潮汐表。滿潮。五月廿五。兩天後。”
“你什麼時候——”
“你蹲下看鐵鏈的時候。他從靴筒里掉出來的。”
林遠看那張紙。紙上有水漬。邊緣卷了。潮汐表用朱筆圈了三個日期。五月廿五。六月初三。六月十八。
“這三個日期——”
“滿潮。”沈映月說，“地牢淹水——只有滿潮時船才能靠上密道口。最近的滿潮——五月廿五。兩天後。”
林遠把潮汐表折好。“所以你追海平號——不是為了日志。”
“是為了密道。”沈映月看著他，“海圖上標了密道口。但我母親能不能出來——要看潮汐。五月廿五——兩天後。如果我們追上那艘船——拿到海圖——再趕到暹羅——”
“五月廿五來不及。”
“來得及。古里到暹羅順風三十天——但海平號走的是另一條航線。你父親的日志里，海平號返航時用了二十五天。它走的不是傳統航線。”
“你怎麼知道？”
“鐵鏈人靴筒里不止一張潮汐表。”沈映月把紙翻過來。背面有字。“海平號航線——基爾瓦到古里，經馬爾代夫，過錫蘭，沿甦門答臘西岸，直抵暹羅。二十五天。比傳統航線快五天。”
林遠看著她。“你什麼時候認的字？”
“我五歲認字。七歲替我父親磨墨。十歲替他抄信。”沈映月把紙收好，“我認得他畫的每一條線。”
小廚娘從棚子底下鑽出來。手里提著一個布包。
“干糧。三天份的。夠兩個人吃。”
林遠︰“兩個人？”
小廚娘︰“沈姑娘跟你走。公主一個人去雞足山。我一個人留古里港。”
林遠︰“你留在這里做什麼？”
小廚娘︰“等你們回來。萬一追不上——總要有人接應。”
林遠︰“你一個人——不怕？”
小廚娘︰“怕什麼？廚子在哪都能活。有魚就行。”
沈映月走到小廚娘面前。蹲下。兩個人平視。
“你叫什麼名字？”
“小廚娘。”
“我問真名。”
小廚娘想了想。“我娘叫我阿留。留在這里的留。”
“阿留。”沈映月站起來，“如果我們追上了——回來接你。”
“追不上呢？”
沈映月沒回答。
小廚娘笑了。“追不上也沒事。我煮魚湯等你們。魚湯涼了——再煮一鍋。”