夜深。古里港口。
鐵鏈盤在地上，鎖扣朝上。林遠蹲下去，沒急著拿。他看鎖扣內側的磨痕——三個字被磨過，但磨不徹底。月光斜照，凹痕里還留著半個“別”字的起筆。
“磨字的人手在抖。”沈映月站在三步外，沒靠近，“不是怕你看見。是怕你父親看見。”
林遠把鐵鏈收進懷里。海風從南邊來，帶著鐵銹和咸腥。他後頸那道舊傷忽然收緊，像被線勒了一下。七十二天。這個數字他不再說出口，但身體記得。
公主從陰影里走出來。刀已經入鞘，刀柄上的月牙疤在月光下泛著舊白。她沒看林遠，看的是港口南面第三個泊位。
“海平號昨晚子時走的。”她說，“船頭朝南。走的時候沒有升帆。靠槳劃出去的。”
“你看見了？”小廚娘從棚子底下鑽出來，手里還攥著半塊干餅。
“我沒看見。但我的人看見了。”公主把刀橫在身前，刀鞘在月光里像一截冷骨，“船上第二根桅桿始終站著一個人。帆影里，沒動過。”
林遠把羅盤拿出來。銅針沒有晃。針尖穩穩壓著南偏東三分。不是暹羅。是海平號的方向。
“它沒顫。”沈映月說。
“因為它知道我要追。”林遠把羅盤扣回懷里，“顫，是它在猶豫。不顫，是它已經定了。”
小廚娘把干餅掰成三塊。自己留一塊，兩塊放在船舷上。“你們要走，就趁現在。天亮之後，古里港的稅官會查船。查到了，誰都走不了。”
“你不走？”公主問。
“我留下。”小廚娘把菜刀插回腰間，刀柄上的“福”字朝外，“我爹在舊港畫了二十年圈。圈不能停。我替他停一天，他就少等一天。”
沈映月蹲下來，從袖中取出一根紅線。波斯的，朱砂染的。她把紅線系在小廚娘的刀柄上，繞了三圈，打了個活結。
“你爹的銅線在你肚子里。我的線在你刀上。”沈映月站起來，“如果我們三個人都回不來，你就把刀扔進海里。刀沉了，線還在。線會帶著刀，去找你爹。”
小廚娘低頭看刀柄上的紅線。她沒有說話，只是把刀往腰帶里插得更深。
林遠從腰間抽出那把刀。灰袍人留下的，刀柄光滑，沒有刻字。刀刃上的龍紋斷成兩截，左眼朱砂，右眼空著。他把刀舉到月光下，看了三息。
“這把刀，我不帶走。”他說。
公主看著他。“你父親的刀。”
“是。所以我不能帶。”林遠把刀遞給沈映月，“你帶著。去暹羅，從密道進。你娘在牆後。牆上有等字。這把刀能開鎖。”
沈映月沒有接。“你追海平號，要拿海圖。海圖上有密道口。沒有刀，你怎麼開箱？”
“我不開箱。”林遠說，“我只看。看完之後，把圖記在腦子里，把圖燒了。”
“誰告訴你的？”
“我父親。”林遠把刀塞進她手里，“他當年把海圖交給鄭和的時候，就燒了原圖。他記在腦子里，畫在羅盤背面。你爹把羅盤背面刻成了路線。我爹把路線刻進了後頸。我們林家的人，不用圖。”
沈映月接過刀。刀很沉。她握了三息，然後把它插進腰間，和繡繃並排。
“我去暹羅。”她說，“你追海平號。公主去雞足山。三條路，三個方向。”
“什麼時候匯合？”公主問。
沈映月沒有回答。她看向林遠。
林遠把左手伸出來。掌心那道舊疤在月光下泛著白。他把手翻過來，手背朝上。月光照在手背上，照出一道極淡的痕——不是疤，是字。他父親用海水寫在甲板上的那個“回”字，滲進了木紋，又滲進了他的掌紋。
“等這道疤走到手腕。”他說，“疤走到手腕，我就回來。”
“多久？”
“七十二天。”
公主把刀從鞘中抽出半寸。刀刃映出三個人的影子。三張臉疊在一起，分不清誰是誰的。
“三個人，三把刀。”她說，“但真正能殺人的，只有一把。”
“哪一把？”
公主把刀收回去，刀入鞘的聲音在夜里響了一下。“你父親的刀。那把刀上沒有字。沒有字，就是誰的名字都能刻。誰拿到它，誰就能決定刻誰。”
沈映月低頭看腰間的刀。刀柄上的龍紋斷口在月光下泛著極細的光。右邊的龍眼還空著。她想起阿依莎的話——“右眼用拿刀人的血。左眼用等刀人的血。兩個血不一樣。一個熱。一個冷。點上了，龍才能飛。”
“這刀，我不用。”沈映月說，“我帶著它，但不拔。等到了雞足山，把它還給該拿的人。”
公主看著她。看了三息。然後她轉身，朝北走。腳步聲在港口石板上響了三下。一下比一下遠。
“公主。”林遠叫住她。
她沒回頭。
“你父親在雞足山等你。但他等的不是你手里的刀。他等的是你叫他一聲。”
公主的肩膀僵了一瞬。然後她繼續走。月光把她的影子拉得很長，一直延伸到山的方向。
沈映月把刀從腰間抽出來，遞給林遠。“你帶著。”
“我說過，我不帶。”
“你沒說完。”沈映月把刀按進他掌心，“你父親把刀留給你，不是讓你供著。是讓你用它。你用不用，是你的事。但你帶著它，你父親就知道，你還在走。”
林遠低頭看刀。刀柄上的龍紋斷口貼著掌心的舊疤，一冷一熱。他把刀收進腰間，貼著後頸銅針的位置。
“三天。”他說。
“三天。”沈映月重復。
她轉身朝南走。走了三步，停下來，沒有回頭。“林遠。你追到海平號之後，不要只看海圖。看看船艙里有沒有一個箱子。木頭箱子，上面刻著一個‘沈’字。”
“誰告訴你的？”
“我娘。”沈映月的聲音從夜色里飄回來，“她在牆里的時候，听見施二說過。箱子里裝的不是骨灰。是一把鑰匙。開雞足山石門的鑰匙。你父親把鑰匙留在了船上。”
她繼續走。月光把她的影子拉成一條線，一直伸到海面。
小廚娘蹲在棚子底下，把最後一塊干餅塞進嘴里。她看著林遠，嚼了三下，咽下去。
“你去追船。我留在這里煮魚湯。”她說，“魚湯涼了，我就再煮一鍋。你們三個人，總有一個人會回來。”
林遠把刀收好，把羅盤扣進懷里。他最後看了一眼港口。鐵鏈還盤在地上，鎖扣朝上。月光照在鎖扣內側的磨痕上，那個半個“別”字在暗處泛著極淡的光。
他轉身朝南走。走了七步，後頸舊傷又收緊了一下。他停住，沒有回頭。
“三天。”他說。聲音很輕，像在對自己的影子說。
然後他繼續走。月光把他的影子投在石板上，和沈映月的影子疊了一截。兩個人的影子，手踫著手。但人已經走遠了。
海風從南邊來，把三塊干餅的碎屑吹起來，落在鐵鏈上。鐵鏈的鎖扣內側，那個被磨掉的“別”字，在風里輕輕響了一下。
像有人在極遠的地方，說了一個字。
“等。”