距雞足山還有七十三天。
---
三封血書。只有一封是真的。選錯，你父親這個人，從來沒有存在過。
公主的指腹按下去。紙邊割開皮肉。血珠滾到“山”字最後一捺上。被血浸透的墨跡浮起來，紙上顯出一張臉。左肩比右肩低。嘴角一道舊疤。她父親。
“你只有一次機會。”林遠站在艙門口，影子先一步落在血書上。“選錯，另外兩封上的他，死第二次。你的手，是他的刀。他的手，你的命。”
公主沒抬頭。手指還按在紙上。父親的臉在血里越來越清楚。清楚到她能听見一個聲音——很低，很遠，從紙的背面透出來。像是有人在牆的另一面，用指甲刮木頭。三下。停。又三下。
“所以我選一封，讓他活過來。另外兩封——”
“你燒，等于你親手殺他。”林遠說，“你要選一封，讓另外兩封，死第三次。”
小廚娘蹲在門檻外。手指上裹著布條。她看的是甲板裂縫，沒看血書。
“你爹叫什麼？”
“劉大。”
“爪哇那個劉大？”
“不是。雞足山那個。”小廚娘走進來，蹲在案角，“石門上刻名字的人，用活人的血。刻上去，名字才在。刮掉的時候，刮的人把自己的血抹上去。你父親的名字被刮掉的時候，刮的人的血滲進去。你父親的名字，就變成了刮的人的名字。”
公主的手停在半空。
“誰刮的？”
“我爹說，刻名字的人，比被刻的人先死。刮名字的人，比刻名字的人先死。”小廚娘抬起頭，“我爹的名字被人刮了三次。刮名字的人都死了。石門上我爹的名字還在。說明刮名字的人，血不夠。”
“血不夠會怎樣？”
“會死。刮名字的人用自己的血抹石門。抹一次，少一滴血。三次之後血干了。人死了。名字還在。”
公主蹲下來。她看小廚娘手指上的布條。血干了。布條硬了。
“你叫什麼？”
“石門上沒有我的名字。我爹的名字被人刮了。石門上沒有劉大。所以我不是劉大的女兒。我是一個沒有爹的人。”小廚娘把布條解下來，“你怕的不是你爹死。你怕的是，你爹從來沒有活過。”
公主低頭看自己的手。手掌上三個名字。劉大。沈懷瑾。父親。她的手心，沒有她自己的名字。
“我父親不叫我名字。他叫我‘孩子’。他叫了三年。三年里他從來沒說過我姓什麼。”
“你爹把你的名字藏起來了。藏在雞足山。石門上，有你。”
公主的手攥緊了。
沈映月的聲音從船艙另一頭切進來。“我爹的弟弟，跟著你父親走了三年。”
公主轉過頭。刀從鞘中抽出半寸。“你早就知道。”
“我知道他跟著你父親走了三年。他改了血書。留了炭跡。留了沙。”沈映月走到案邊，手里拿著繡繃，“但你爹不知道他跟了三年。我叔沒讓他知道。”
“就像現在。你站在門口，我站在艙里。你也在跟著我。我也沒有讓你知道。”公主把刀推回去。收刀的速度比平時慢了半拍。
“你叔現在在哪？”
“在船上。”
“哪艘船？”
沈映月沒回答。她看的是林遠。
“海平號。”林遠說。
“你怎麼知道？”
“第三封血書上有藍墨。和刀上的藍墨一樣。沈懷瑾在刀上寫了‘對不起’。他在血書上寫了別的。那個字是‘等’。”
公主把第三封血書翻到背面。右下角那道炭痕旁邊，有一道極淡的藍痕。
“沈懷瑾在告訴你，他還在等。等一個人上船。等一個人下船。等一個人回家。”林遠說。
“你父親在雞足山等了三年。你什麼時候去？”
公主走到艙門口，面朝東。雞足山的輪廓在天邊顯出來。極淡。“今天。”
“雞足山不止你父親在等。劉福在雞足山。沈懷瑾的哥哥，沈映月的爹，也可能在雞足山。四個人，四個方向。你一個人進山，只能看見一個人。”林遠說，“四個人一起去。四條路同時走。你走北。沈映月走西。我走南。小廚娘走東。”
“你讓我一個人守船。”小廚娘從門檻外探進頭來。
“你守的不是船。你守的是鹽。”
小廚娘低頭看自己的手，把菜刀抽出來，刀尖朝東。“我守東。東邊是海。海平號往東走了。我在東邊等。”
“等什麼？”
“等船回來。或者等人回來。”
沈映月走到林遠面前，伸手，掌心朝上。掌心里有一粒沙。灰白色。邊緣磨圓。
“你什麼時候拿的？”
“你放血書的時候。三粒沙。你放了兩粒。第三粒在我這里。”沈映月把紅線從袖中抽出來。線頭的末端有一個極小的針眼。血珠滲出來。她把血珠抹在線頭上。線頭變紅了。“四根線。北。西。南。東。四根線。四個人。”
“四把刀。”公主說。
“對。四把刀。四個方向。四座山。”沈映月把紅線收進袖中，轉身朝艙門走。走了三步，停下來。“林遠。你追到海平號之後，看看船艙里有沒有一個木箱。上面刻著一個‘沈’字。”
“誰告訴你的？”
“我娘。她在牆里的時候听見施二說過。箱子里裝的不是骨灰，是一把鑰匙。開雞足山石門的鑰匙。”
她繼續走。月光把她的影子拉成一條線。小廚娘看著沈映月的背影，把菜刀插回腰間。
“四個方向。四把刀。”
“你去東邊。守船。”
“我守船。但我不守這一艘。”小廚娘走到船舷邊，面朝東，“我爹在雞足山。但海平號上有他的刀。刀在，人在。我去追刀。”
她跳下船舷，落在碼頭的石板上。腳底沒有聲。
公主看著小廚娘消失在碼頭盡頭，轉身看林遠。“你說‘猜的’。你從來不猜。你在藏。你藏的，是怕我知道。”
“我在藏什麼？”
“你在藏，你早就知道第四封血書在哪。”
林遠沒有否認。他看的是海面上那道極細的白線。從東邊來。“第四封血書在船上。”
“船上的人在等誰？”
“等一個帶鑰匙的人。”
林遠把掌心攤開。四粒沙。三粒從血書里來。一粒從布包里來。四粒沙在掌心排成一條線。指向東。
“鑰匙在沙里。”
“沙里？”
“每一粒沙都是一個地方。四個地方。四把鑰匙。合在一起才能開雞足山的石門。”
“第四粒沙從哪來？”
“從沈懷瑾的布包里。”
“他為什麼把沙留下？”
“因為他知道，他可能回不來。”林遠把沙收進掌心，“他把沙留下，就是留下鑰匙。他回不來，鑰匙還在。”
公主看著林遠的手，看了三息，然後把刀從鞘中抽出半寸。“你去追船。追到了，把鑰匙帶回來。”
“你呢？”
“我進山。找我父親。”
“你父親讓你別去。”
“他讓我別去。但他沒說，不讓我找他。”公主把刀收回鞘中，“他寫了三封血書。每一封都在說‘等我’。他等了我三年。我去找他。不管他在山上，還是在海底。”
“三天。”林遠說。
“三天。”公主重復。她轉身朝艙內走，走了七步，停下，沒有回頭。“林遠。你追到海平號之後，替我看看船艙里有沒有一個木箱。上面刻著一個‘沈’字。”
“誰告訴你的？”
“你剛才說的。”
公主繼續走。腳步聲在甲板上響了七下。停。七下。停。七下。然後沒了。