黑帆升起來的時候，林遠正在看羅盤。銅針忽然轉了半圈。從南偏東，轉到了正東。然後停了。不顫。
“它看見了活人。”
“誰？”公主站在船舷邊。
“海平號第二根桅桿上站著的那個人。銅針指向他。”林遠把羅盤扣回懷里。
公主看的是黑帆上的字。帆布上繡著一個“等”字。
“你父親在黑帆上。”
“不是。‘等’字是我父親繡的。但帆不是他的。帆是劉大的。三個劉。爪哇一個。暹羅一個。雞足山一個。海平號上的劉，是第四個。”
“第四個劉？”
“我父親追了三年。追了三個劉。但第四個劉，他追丟了。他在雞足山等第四個劉。但第四個劉在船上。”
帆布被風吹得鼓起來。“等”字在風里變形。從“等”變成了“寺”。然後又變回“等”。
林遠伸出手。掌心朝上。風從指縫間穿過。他攥了一下拳。“風里有墨味。血書的墨。海平號上有人在寫血書。”
“第一封血書，‘劉大在爪哇’的‘爪’字，第三筆的收筆往上挑了一下。有人在他寫完之後重新描了一遍。用炭。把往下壓的收筆，改成了往上挑。”公主把血書舉到晨光下。
“沈懷瑾。”
“對。他在廣東驛站留了炭跡。他跟著我父親走了三年。他改了我父親的字。”
“為什麼？”
“因為他知道我父親會死。他改了收筆的方向。他在用炭，給我父親的血書簽名。”
沈映月從船艙另一頭走過來，手里拿著繡繃。繡繃上繡著那個缺了一捺的“遠”字。
“你父親的炭跡和繡繃上的線一樣。”公主說。
“我父親的炭是木炭。繡繃上的線是紅線。木炭寫炭跡。紅線繡字。兩種東西。同一個人。”沈映月把繡繃翻過來，背面朝上。紅線在背面打了一個結。活結。“他在血書上留炭跡。在繡繃上留線結。炭跡是給公主的。線結是給我的。”
“他留了什麼？”
“他沒留字。他留了一個結。活結。拉一下就開。但我不會拉。活結在，人就在。”
公主走到沈映月面前。兩個女人面對面。中間隔了三步。
“你父親跟著我父親走了三年。他為什麼跟著？”
“因為他知道你父親會找到第四個劉。第四個劉，就是沈懷瑾。”
公主的右手按在刀柄上。手指沒有用力。但刀柄上的皮繩松了半圈。“你父親就是第四個劉。”
“不是。我父親在找第四個劉。但他不是第四個劉。第四個劉在船上。海平號第二根桅桿上站著的人。銅針指向的那個人。他不是劉大。他是第四個劉。”
公主看著海面。黑帆越來越小。但“等”字越來越大。
“那個人是誰？”
沈映月沒有回答。她轉身朝船艙走。走了三步。停下來。沒有回頭。“你追上船就知道了。但你要快。黑帆升起來的時候，船上的人已經開始寫血書了。”
林遠把三封血書從公主手里接過來。月光穿過三張紙。投在艙壁上的影子是“山”。他移動了一寸。影子變成了“出”。
“你父親在說，兩座山疊在一起。一座在陸地上。一座在海上。出口不在山上。在海上。”
公主把血書收進懷里。走到船舷邊。低頭看海。海面上什麼都沒有。但海風從東邊來。風里有墨味。有血味。有淚鹽的咸味。
“三天。”公主說。
“三天。”林遠重復。
黑帆上的“等”字被風吹散。帆布裂開一道口子。口子里露出一只眼楮。
沈映月把林遠叫到船尾。聲音很低。低到幾乎被海風吞掉。“你剛才在案邊看血書的時候，你的右手在抖。”
“沒有。”
“有。你右手的小指。在血書翻到第三封的時候，彎了一下。”林遠低頭看自己的小指。安安靜靜地垂著。
“你在說謊。”
“我沒有。”
“你有。”她走近一步。右手的小指也彎了一下。“因為我的小指也在彎。”
兩個人站在船尾。月光從東邊來。照在兩個人的右手上。兩只手。兩根小指。同一個弧度。同一個方向。
“你為什麼彎？”
“因為你在彎。”
“不是。我先彎的。”
林遠沒有接話。他看的是沈映月右手小指上的紅線。四根線。四根都指向東。但有一根，最細的那根，指向沈映月自己。
“那根線是給誰的？”
沈映月低頭看。最細的那根紅線，末端沒有打結。線頭是散的。“我給自己留的。”
“為什麼？”
“因為四根線系出去。四根線都會拉回來。但有一根，我不想讓它拉回來。”她把散著線頭的那根紅線從指上解下來。遞給林遠。“你拿著。”
“為什麼給我？”
“因為你追到海平號之後，會用得上。”
林遠接過紅線。線很輕。輕到幾乎沒有重量。但攥在手心里的時候，掌心那道舊疤收緊了一寸。
“沈映月。”
“嗯。”
“你父親在廣東驛站留的炭跡，是寫給誰的？”
沈映月沒有立刻回答。她低頭看海。海面上什麼都沒有。但她的影子在月光下拉得很長。
“寫給沈懷瑾的。”
“沈懷瑾是他什麼人？”
沈映月抬起頭。月光照在她臉上。眼楮很亮。
“我爹的弟弟。”
“你爹的弟弟，跟著公主的父親走了三年？”
“對。他跟我爹說，哥，我去追一個人。然後他走了。走了三年。沒有回來。”
“他在追誰？”
“第四個人。”
“第四個人是誰？”
“我爹說，第四個人不是劉大。不是沈懷瑾。是一個比他們都早的人。一個讓劉大改了名字的人。”
“誰？”
“你去追船。追到了，就知道了。”
沈映月說完，轉身要走。林遠沒讓她走。
“你方才說第四個人比劉大還早。”他的聲音壓得很低，“比我爹還早的人，只有一個。”
沈映月停住。沒回頭。
“建文四年，南京城破。建文帝出逃。身邊跟著的人，正史里只記了三個。但你爹是刻碑的。他刻碑，要留底稿。底稿上的人名，比正史多。”
沈映月的肩膀動了一下。極輕。但林遠看見了。
“你爹的底稿上，有沒有一個姓吳的？”
她慢慢轉過身。月光把她的臉切成了兩半。半邊亮，半邊暗。
“你怎麼知道姓吳？”
“因為方孝孺被磔的時候，他的幼子才九歲。一個叫魏澤的寧海典史，趁夜把孩子從後門抱出來。藏在柴房里。後來一個叫余學夔的台州秀才，假裝瘋癲，在街上攔住魏澤唱歌。魏澤听懂了他的意思，把孩子和方孝孺的文稿一起交給了他。余學夔扮成漁民，從海路帶著孩子逃到松江。交給了方孝孺的門生俞允。”
“那個孩子改了姓。姓余。後來姓俞。再後來，又姓回余。但他還有一個名字，底稿上的名字。姓吳。”
公主的聲音從船舷邊切過來。“姓吳？跟方孝孺有什麼關系？”
“方孝孺的學生里，有一個姓吳的。建文四年，替他收尸的人里，也有一個姓吳的。”林遠看向公主。“你父親的三封血書里，第一封背面那行用刀尖劃的字。‘聚寶門外，第三天，下水道。’後面還有半句。被血蓋住了。”
公主的手停在刀柄上。“什麼半句？”
“吳氏抱孤。”
沈映月的手在袖中攥緊了。繡繃上的針尖扎進指腹。她沒拔。
“吳氏。方孝孺的門生。建文四年，南京城破，方孝孺被磔。吳氏替方家收了尸。收尸的人，按律當斬。他沒跑。他把方孝孺的幼子從下水道里抱出來，交給魏澤。然後他去自首了。”
“自首？”
“對。他說了一句話。‘尸我收了。人我抱了。命你們拿去。’然後他死了。”林遠頓了頓。“你爹在廣東驛站留下的炭跡，最後兩個字，不是‘等我’。是‘吳氏’。”
沈映月抬起頭。眼楮很亮。亮得發紅。
“我爹不是吳氏。”
“你爹是吳氏的兒子的兒子。吳氏死前，把方孝孺的一份文稿交給了自己的兒子。文稿上寫著一行字。‘存孤者，不可存名。’你爹改了姓。沈，是他母親的姓。”
公主忽然開口。“你方才說，那個姓吳的抱了方孝孺的幼子。那個幼子，後來去了哪？”
“福建。做了漁民。改姓余。”林遠看著公主的眼楮。“你父親進雞足山之前，見的那個方孝孺的兒子，就是他的後人。他手里有一枚戒指。戒指內側刻著‘不降’。那不是方孝孺刻的。是吳氏刻的。吳氏替方家收尸那天，從方孝孺手上取下來的。”
“吳氏刻了‘不降’兩個字，”沈映月的聲音很輕，“然後他把戒指戴在了方孝孺幼子的手上。”
“對。你爹的底稿上，畫過一枚戒指。戒指的圖樣旁邊，寫了三個字。”林遠從懷里取出一片布。灰藍色。極舊。他把布展開。布上有一個模糊的圖樣。一枚戒指。旁邊三個字。收筆往上挑。
“吳氏存孤。”沈映月讀出來。
“你爹的炭跡。和他給公主留的炭跡，是同一種筆法。因為他們在同一個人手里學過字。方孝孺。”
公主把刀從鞘中抽出半寸。刀刃在月光下亮了一下。“所以，我父親等的第四個劉，就是方孝孺的後人。”
“是。”
“他在船上。”
“是。”
“他手里有吳氏刻的戒指。戒指上除了‘不降’，還有什麼？”
林遠把布翻過來。背面還有一行字。極小。極淺。像是不想讓人看見，又怕人看不見。
“戒指上有‘不降’，”他說，“也有‘等’。兩個詞。刻在同一枚戒指上。‘不降’朝外，‘等’朝里。戴戒指的人，朝外給人看的是骨頭。朝里自己摸到的，是命。”
沈映月把繡繃上的針拔出來。指腹上的血珠滴在布上。落在“存孤”兩個字中間。血洇開。字變成了紅色。
“吳氏存孤，”她說，“存的是方孝孺的孤。也是我爹的命。我爹改姓沈，是替吳氏守名。吳氏替方家守孤。一環扣一環。”
“方孝孺被磔那年，”林遠說，“南京城里，替方家收尸的人有三個。一個叫廖鏞。一個叫廖銘。一個姓吳。廖家兄弟後來被處死了。姓吳的沒有。因為他把尸首收了之後，當著官差的面，一頭撞在了聚寶門的石獅子上。官差以為他死了。他沒死。他爬到了方家老宅的下水道口。把孩子抱了出來。”
“所以方孝孺的後人活了下來，”公主低聲說，“不是因為運氣。是因為有人替他撞了石獅子。”
“沈懷瑾的炭跡里，最後一行字，不是‘等我’，”林遠把布重新疊好，放進懷里，“是‘等我撞完’。”