林遠站在船艙門口。公主站在船艙里。兩個人隔著門檻。
“沈懷瑾跟了你父親三年。你父親知道嗎？”
“不知道。”公主的手指在刀柄上停了一下，“因為沈懷瑾沒有讓他知道。就像現在，你站在門口，我站在艙里。你也在跟著我。我也沒有讓你知道。”
“我在跟著你？”
“你在看我的刀。從昨天晚上到現在。你看它看了七次。”
林遠沒有否認。他走進船艙，走到案邊，低頭看那把刀。灰袍人留下的、龍紋斷成兩截的刀。刀柄光滑，沒有刻字。左眼朱砂。右眼空著。
“這把刀的右眼，是留給誰的？”
“拿刀的人。”
“誰拿刀？”
公主把刀完全抽出來，刀刃朝東，右手握住刀柄，掌心的黑印壓著刀柄上的龍紋。“我。”
“為什麼是你？”
“因為我是我父親等的人。他等了三年。三封血書。三千里的路。他把刀留給我。刀上有他的血。右眼里的血。他等的人來了。血就醒了。”
“血醒了。然後呢？”
“然後龍醒了。”
林遠看著刀柄上的龍紋。左眼朱砂。右眼空著。龍紋從刀柄延伸到刀刃，斷成兩截。
“這條龍斷了。”
“斷了。因為我父親只畫了一半。另一半，留給拿刀的人。”
“另一半是什麼？”
公主把刀尖對準自己的掌心。掌心的黑印還在。暗紅色。刀尖刺進掌心的前一瞬，停住了。
“你怕。”林遠說。
“我不怕。”
“你怕。你的刀尖在抖。”公主低頭看自己的手。刀尖確實在抖。“你在怕什麼？”
“怕血醒了之後，龍不認我。”
“龍認不認你，不由龍決定。”林遠看著她的眼楮，“由你決定。”
公主把刀尖刺進掌心。血涌出來，滴在刀柄的右眼上。血在凹痕里聚成一個點。然後右眼亮了。朱砂色。和左眼一樣。
“兩個眼楮都亮了。龍醒了。”
公主沒有笑。她把刀舉到月光下。刀柄上的龍紋，兩只眼楮都亮著。但龍紋的斷口沒有合上。它裂得更大了。多了一道新的裂紋。
“龍醒了。但龍還是斷的。”
“因為你只填了一只眼楮。”
“另一只眼楮，用什麼填？”
“用等你的人的血。”
公主把刀收進鞘中，收刀的速度比平時慢了半拍。“等你的人，是誰？”
林遠沒有回答。他看的是案上的三封血書。月光穿過三張紙，投在艙壁上的影子，不是“山”，不是“出”，是一個人的側影。左肩比右肩低。公主的父親。
“龍醒了。但龍不認得我。它認得寫血書的那個人。”公主低頭看自己的掌心。傷口還在滲血。
沈映月的聲音從窗口切進來。“你們在說沈懷瑾。但沈懷瑾留的藍墨，你們看錯了一處。”
公主轉過頭。“什麼？”
沈映月把刀從案上拿起來，刀刃朝上。月光照在刀刃上。藍墨的字跡極淡，極細，只有三個字。“對不起。”
“但是——”沈映月把刀翻過來，刀刃的背面，靠近刀尖的位置，有一道極淺的劃痕。劃痕的末端，是一個被銹蝕蓋住的字。“這里還有字。”
公主湊近看。銹蝕蓋住了大半個字。只剩最後一筆，往上挑。“往上挑是沈懷瑾的筆法。”
“對。但這個字不是沈懷瑾寫的。”
“誰寫的？”
沈映月把刀遞給林遠。林遠接過刀，看的是那個被銹蝕蓋住的字。看了三息。
“是你父親。藍墨是沈懷瑾的。但這個字是血寫的。干了二十年。銹蓋住了。但最後一筆的收法，和你父親血書的收筆一樣。往下壓。”
“我父親在刀刃上寫了字。寫在沈懷瑾的‘對不起’後面。”
“寫了什麼？”
林遠把刀舉到月光下。那個被銹蝕蓋住的字，最後一筆的走向，從左上到右下。收筆往下壓。“他寫的，是‘等’。”
公主沉默了。呼吸淺了半寸。“沈懷瑾寫‘對不起’。我父親寫‘等’。兩個人在同一把刀上，寫了兩句話。”
“沈懷瑾在道歉。你父親在說，他還在等。”
“等誰？”
林遠沒有回答。他看的是公主的眼楮。眼楮很亮，但亮的東西不是光，是水。“等一個能看懂這兩句話的人。”
公主把刀收進鞘中，走到案邊，低頭看九件物證。看了很久。“缺的是第四封血書。”
“第四封在船上。但第四封不在沈懷瑾手里，不在劉大手里，不在我父親手里。”公主看著刀柄上的龍紋。
“在誰手里？”
公主沒有回答。她把刀從鞘中抽出半寸。刀刃上的藍墨和那個被銹蝕蓋住的血字，在月光下同時消失了。刀刃上只剩下一道極細的血痕。干了二十年。但還沒黑。“在等你的人手里。”
林遠把刀從案上拿起來，看的是刀柄上的龍紋。兩只眼楮都亮著。但斷口，新裂紋，比昨天更長。“沈懷瑾寫‘對不起’。你父親寫‘等’。你父親在等一個人。沈懷瑾在替一個人道歉。這兩個人，等的和道歉的，是同一個人。”
“誰？”
林遠沒有回答。他看的是刀刃上那道干了二十年的血痕。血痕的末端，有一道極細的劃痕。劃痕的方向，指向東。“在船上。”
公主看著那個被銹蝕蓋住的字，看了很久，然後問了一句話。“為什麼是他不是我？”
沈映月沒有回答。林遠也沒有。但刀刃上那個“等”字，在月光下泛著一層極淡的紅。紅中帶藍。藍里，有一個人的倒影。左肩比右肩低。
公主走到船舷邊，刀還橫在門口，龍眼亮著。她低頭看海。
“你父親當年進雞足山之前，去過南京。”林遠的聲音從身後傳來。
“去干什麼？”
“去見一個人。方孝孺的兒子。方孝孺被磔的時候，兒子才七歲。官差抄家，母親把他塞進了下水道。從南京聚寶門一直爬到秦淮河。爬了三天。爬出來的時候，嘴里全是淤泥。他活了下來。”
公主沒有回頭。“你怎麼知道？”
“你父親的三封血書里，第一封的背面有一行極小的字。不是炭，不是血。是用刀尖在紙上劃的。月光透過去才能看見。那行字是，‘聚寶門外，第三天，下水道。’”
公主把刀從門口撿起來，看的是刀柄上的龍眼。朱砂的那只，暗了一瞬。“我父親去過那個下水道。”
“去過。他在聚寶門外等了三天。下水道里爬出來的不是方孝孺的兒子。是一截斷指。手指上套著一枚戒指。戒指內側刻著‘不降’。”
公主的手指按在刀柄上，按得很緊。“那枚戒指——”
“在你父親的刀鞘里。刀鞘的內襯夾層。你父親把戒指藏了二十年。他在等一個人來取。”
公主沉默了三息，然後把刀從鞘中抽出半寸。刀刃入鞘的最後一寸，又卡住了。龍紋斷口，又裂了一分。
“方孝孺的兒子，活下來了嗎？”
“活下來了。他改了姓。姓余。在福建做了一輩子漁民。他死之前，把一枚銅錢塞進了他兒子的手心。銅錢上刻著一個字，‘等’。”