距雞足山還有七十天。
---
沈映月的左手還剩最後一根筋。七天。七天之內讀不出來，左手就廢了。
她不看手。看的是桌上那截竹管。竹管里有一根筋在跳，跳法是三天前學的那種——左手中指第一節先動，然後掌心抽一下。她把手按在桌面上，等那陣跳過去。
“第七根了。”小廚娘的聲音從門檻外面進來，菜刀先到，刀背上沾著野蔥的泥，“最後一根。再斷，你就跟忘光了一樣，連我姓什麼都不知道。”
沈映月沒接話。她把斷筆攥緊。竹管又裂了半道。
“你剛才想用右手去接。”林遠蹲在偏殿門檻外。面前三塊磚，磚上鋪著一張空紙。左手邊銅尺，右手邊半塊墨。他不看筆，看的是沈映月左手中指。那里沒有繭。“你練了三十天。”
“你怎麼知道？”
林遠把銅尺翻了個面。尺背上三道斷線。“食指寫字，中指抵筆。抵得久了，中指有繭。你中指沒繭。”
小廚娘蹲在門檻上，菜刀橫在膝上，刀背的“福”字朝上。“這也能看出來？你眼楮是尺子？”
林遠沒接話。他看著沈映月的手。“你爹練了三年。左手寫，右手折。兩只手一起用。你現在只有一只手。不夠。”
沈映月低頭看自己的左手。她把左邊那頁“忍”字翻過來。背面有壓痕。她把紙舉到燭火後面。壓痕顯出字來。“永樂三年春。海平號。基爾瓦。紅幡。”
“他寫了‘走’字之後，把船期寫在背面。”公主說。
“那張‘忍’字背面呢？”
沈映月用針尖蘸了一滴醋液，點在“忍”字背面一道極淺的撕裂痕上。
“別點太深。”林遠說。“那痕是紙自己裂的。不是你劃的。”
“我知道。”
醋液滲進去，墨色褪開。撕裂痕下方浮出另一行字。“永樂二年春。浦江鄭義門。”
小廚娘湊過來︰“寫的什麼？”
“永樂二年春。浦江鄭義門。”
“永樂二年春——”小廚娘掰手指頭，“那會兒我爹在哪兒？”
“在鄭家。”沈映月說，“做雜役。”
“你怎麼知道？”
“你剛才說的。你爹在鄭家做過事。”
小廚娘愣了一息。她低頭看自己的手。“我爹在鄭家做過雜役。鄭家給他飯吃。他給鄭家掃地。他跟我說過，鄭家的地，掃了三年。掃地的笤帚，他留了一把。”
“那把笤帚呢？”
“在暹羅地牢里。他帶進去了。他說，掃過鄭家地的人，進牢里掃牢房。掃了二十年。掃到地都磨亮了，能照見人。”
沈映月把斷筆舉到燭火後面。竹管斷口處有一層極薄的竹膜。她用針尖挑開竹膜。竹管內壁露出刻痕。
“三個字。”她說。“鄭。義。門。”
“他把鄭家的名字刻在了自己的筆管里。”公主把刀從鞘中抽出半寸，“他帶著這支筆走了三年。寫‘忍’用的是這支筆。寫‘等’也是這支筆。寫‘走’，還是這支筆。”
“不止。”林遠把斷筆翻到竹管的另一面。“這一面，還有字。”
沈映月用針尖探進竹管。“永樂二年。夏。”
“他是什麼時候到的鄭家？”
“永樂二年春。他在鄭家待了三個月。永樂二年夏，他離開了鄭家。”
“三個月。他只待了三個月。”林遠把斷筆放回桌上，看的是小廚娘，“鄭洽在鄭家待了多久？”
小廚娘低頭。“他待了一輩子。到死，都沒回鄭家。”
“鄭洽是誰？”公主問。
“鄭義門第八世孫。翰林待詔。”小廚娘把菜刀從腰間抽出來，刀尖在桌上劃了一道線，“建文帝身邊二十二個出亡的大臣，他是其中一個。二十二個人，只有他一個人，從南京跟到浦江，從浦江跟到福建，從福建跟到死。”
“你怎麼知道鄭洽？”
“那個老頭說的。”小廚娘把菜刀翻了個面，刀背朝上，“老頭說，他姓鄭，但他爹姓劉。他爹在鄭家做過事。鄭洽走的時候，他爹送了一程。”
“你爹送鄭洽。鄭洽送建文帝。建文帝送——”林遠頓了一下，“他送了誰？”
小廚娘沒有回答。她把刀尖在桌上的線旁邊又劃了一道，兩線交叉，成了一個“人”字。
林遠看的是小廚娘的圍裙口袋。那里露出一截蔥葉。
“你爹在暹羅畫圈。圈里一條線。”他頓了一下。“那根線——是橫的，還是豎的？”
小廚娘的手在刀柄上停住了。“你怎麼知道是橫的？”
“你剛才切蔥。蔥段是橫切的。你切了三段。每一段和案板上的圈一樣寬。”
小廚娘低頭看案板。“我爹的圈。橫的。碗口朝上。筷子橫著放。橫著放的筷子——是不吃了的意思。”
“他畫了二十年的‘不吃了’。”
“對。”小廚娘把蔥葉咽下去。“他在等一個不會再動筷子的人。”
沈映月的手停在竹管上。
“我爹記住了。他在牢里畫圈，每個圈里都有一根線。他跟我說，圈是碗，線是粥的稀稠。他在用圈記粥。”
林遠低頭看斷筆。“所以筆管里刻的不是字。”
“是粥。”小廚娘說。“我爹把粥煮進了竹管里。”
沈映月把三頁紙壓在掌下。沒有收進袖中。
小廚娘忽然說︰“你們漏了一樣東西。”
“什麼？”
“他折紙的時候，用的是哪只手？”
沈映月的手停在斷筆上。
“他右手廢了。用左手寫字。用左手折紙。但‘忍’字折痕的方向，是往右折的。左手折紙，折痕應該往左。他的折痕往右。”
林遠把左邊那頁紙拿起來。折痕從紙的左邊往右邊折。壓痕方向，往右。“他右手廢了。但他用右手折了紙。”
“不可能。他右手腕被箭射穿了。”
“你確定？”
沈映月把斷筆拿起來。“他右手腕被箭射穿了。但他還能折紙。左手寫字，右手折紙。他兩只手，都在用。”
林遠把三頁紙並排放在桌上。左邊“忍”的折痕往右。中間“等”的折痕，往右。右邊“走”的折痕，往右。三頁紙。三個折痕。全部往右。
“他右手沒有完全廢。他右手還能折紙。只是不能寫字了。他用左手寫字，用右手折紙。”
沈映月把三頁紙收起來。“他在用身體記住，左手寫，右手折。寫了三年。折了三年。”
偏殿外面。海面上那道白光又亮了一下。七個方向。連起來是一個字的筆畫。沈映月走到門口看了一眼。不是“走”。不是“等”。也不是“忍”。是一個“急”字。
她低頭看掌心的斷筆。竹管又裂了一道。第四道。