“竹管里面有東西。”沈映月把斷筆從袖中取出來，放在桌上。
林遠沒有踫斷筆。看的是沈映月的左袖。“你什麼時候發現的？”
“剛才。我放紙的時候，指尖踫到了竹片上的血。血化了。竹管里面，有字。”
“什麼字？”
“沒看清。”
小廚娘從門檻外面走進來。“你撒謊。你沒看清，但你知道了。你知道了，但你不說。”
沈映月把斷筆翻過來。竹管斷口處有一層極薄的蠟。蠟是新的。有人往竹管里塞過東西。
“有人比我們先到。”沈映月說，“他在竹管里藏了東西。藏完，封了蠟。”
“誰？”
“搬運工。”
小廚娘把菜刀收回去。“他進來過。不是剛才。是更早。在我們進來之前。”
林遠站起來。“他進來，放了一樣東西在竹管里。然後又出去了。他在門口吃了一頓飯，留下了一粒米。米在，人就在。他在等我們讀竹管里的東西。”
沈映月把竹管對著燭火。竹管的另一端，蠟封還在。她用針尖輕輕一挑。蠟破了。從竹管里掉出來一樣東西。極薄，極軟，像一片干透的葉子。
沈映月把它展開。是一張紙。紙上有字。阿拉伯文。筆法生澀。
“寫的是什麼？”林遠問。
沈映月看了三息。“鄭洽攜子隨行。帝獨行。吾送一程。此生不復見。”
“誰寫的？”
“搬運工。他替鄭洽寫的。”
“鄭洽為什麼自己不寫？”
小廚娘走過來，蹲在桌邊。她看的是紙的邊緣。紙的裁邊極整齊。“鄭洽不會寫阿拉伯文。他會寫中文。但鄭洽的中文筆跡，胡咗`系謾Ｋ 粗形模 突岊徽業健Ｋ 運 冒嵩斯ぬ嫠 礎Ｓ冒 男礎︰ 醪歡 摹！ br />
“你怎麼知道胡曱R歡 俊 br />
“因為胡苷W諶 萋蛄碩 錆 貳！斃﹞ 鋨閻椒 矗 趁婷揮凶鄭 八 蠔 罰 竊謐把 印Ｋ 嬲 齙模 竊諂鴨業惱吮舊匣 桓鋈ΑＨ 鐨礎 巳絲捎謾 Ｋ 歡 模 吮盡Ｕ吮居彌形男礎！ br />
林遠看著小廚娘。“你什麼時候知道胡苷W諶 蓴 Φ模俊 br />
“老頭說的。”小廚娘把紙放回桌上，“他說，胡�躉 耆Φ諶 歟 鴨蟻懍掀嘆凸亓艘話搿１蝗Φ哪歉鋈耍 丈頡！ br />
“沈懷瑾。”
“對。”小廚娘把菜刀收回去，“所以老頭不敢寫中文。他替鄭洽寫阿拉伯文。阿拉伯文在泉州只有蒲家的人認得。蒲家關了鋪子，就沒人認得了。”
沈映月把紙疊好，壓在斷筆下面。“鄭洽帶著兒子走了。建文帝一個人走。搬運工送了一程。三個方向。”
“鄭洽走的時候，哭了嗎？”林遠問。
小廚娘看了他一眼。“你沒問‘他往哪走’。你問‘他哭了嗎’。”
“往哪走我知道。福建。”
“你怎麼知道？”
“鄭家的家規。生則削譜除族籍。鄭洽走的時候，名字被削了。但他沒有停下來。他帶著兒子繼續走。走到福建，化名鄭岐。他沒有回來。”
“他沒哭。”
“你確定？”
小廚娘把菜刀從腰間抽出來，刀背朝上。“他哭的時候，菜刀會響。這是我爹說的。菜刀不響，人就不哭。”
沈映月把斷筆拿起來，放在三頁紙旁邊。她低頭看掌心。竹管又裂了一道。
“你們漏了一樣東西。”
小廚娘從門檻外面走進來，手里沒有端茶。她沒蹲下，站著說。菜刀在腰後，刀柄朝左。
“什麼？”
“他為什麼把自己名字從竹管上劃掉。”
林遠抬頭看她。
“生則削名，死則不入祠。”小廚娘把菜刀翻了個面，刀刃朝上，“鄭洽的名字被削了。鄭家不要他了。但鄭洽沒有跑。他跟著建文帝走。他寧願被鄭家削掉名字，也不離開建文帝。”
“因為鄭洽把建文帝當成了他的‘義’。”沈映月說。
“對。鄭洽的義，比鄭家的孝大。”小廚娘把菜刀收回去，“建文帝知道這一點。所以他在竹管上刻了‘鄭義門’。他替鄭洽把名字刻回去。族譜上沒有，竹管上有。”
林遠沒有說話。他看著桌上的三頁紙。“鄭洽用自己被削掉的名字，換了建文帝活著。建文帝用竹管上的三個字，換了鄭洽的名字。兩個人，互相把對方的名字刻在了自己身上。”
“還有一個。”小廚娘說。
“誰？”
“方孝孺。”
沈映月的手停住了。“方孝孺跟鄭家有什麼關系？”
“老頭說的。他說，方孝孺在鄭義門的東明精舍讀過四年書。他寫‘孝義家’的匾額，寫‘史官不用春秋筆，天子親書孝義家’的楹聯。他還給鄭義門的牌坊寫了名字。”
“哪座牌坊？”
“第七座。取義成仁。”小廚娘把菜刀從腰間抽出來，刀尖在桌上劃了一道橫線，“鄭家五代的時候，哥哥鄭德 替弟弟鄭德璋去死。八代的時候，鄭洧替兄長鄭濂去死。方孝孺給鄭洧寫了墓志銘。銘文里有一句話——‘舍身而取義，取義而成仁。’”
林遠站起來，走到偏殿的門口。“方孝孺自己也是這樣死的。他替建文帝死了。鄭洽替建文帝活著。兩個人，一個死，一個活。死的人用血寫了‘取義成仁’。活的人用竹管刻了‘鄭義門’。兩個人，兩個方向，同一個字。”
“什麼字？”
“義。”
小廚娘低頭看桌上的三頁紙。忍。等。走。“那我呢？我爹在暹羅地牢里畫圈。他畫了二十年。他不是鄭家的人。他也不是方孝孺的學生。他只是一個廚子。他為什麼要等？”
林遠轉過身，看著她。“因為他看到了建文帝。他在鄭家做雜役的時候，見過建文帝一面。建文帝在鄭家只待了三個月。三個月里，鄭家給他送飯的人，就是你爹。”
小廚娘沒有說話。
“你爹送了三頓飯。第一頓，建文帝沒吃。第二頓，也沒吃。第三頓，建文帝吃了。吃完，他把筷子放下，說了一句話。”
“什麼話？”
“他說——‘替我記住這個味道。’”
小廚娘的手在刀柄上攥緊了。她的嘴唇動了一下，沒出聲。
“你爹記住了。他在暹羅地牢里畫了二十年的圈。每一個圈，都是在記那頓飯的味道。圈是盤子。線是筷子。他在等建文帝再吃一口。”
“建文帝不會再來了。”沈映月說。
“所以他把圈畫在了竹管里。”林遠把斷筆拿起來，對著燭火，“他把他和建文帝之間唯一的一頓飯，刻進了這支筆里。筆在，飯就在。”
小廚娘把菜刀插回腰間。她走到門口，面朝東。“我爹用二十年的圈，換了一頓飯。建文帝用三個月，換了鄭洽一輩子的追隨。方孝孺用一條命，換了一個牌坊的名字。鄭洽用被削掉的名字，換了建文帝活著。”
她轉過身。“你們誰也不用換。你們只要走到雞足山。把牙放在門檻上。把筆放在石頭上。把圈畫在門框上。三個人，三樣東西。合在一起，門就開了。”
沈映月把斷筆重新握在掌心。偏殿外面。海面上那道白光暗了。但海面上多了一個東西。不是船。是一個人的形狀。站在浪里。朝北。
林遠走到門口。門檻上有一滴新鮮的蠟油。還燙著。門口沒有人。但門檻外面，多了一雙鞋印。佔城港搬運工的那種鞋底。鞋印的方向，朝外。他走了。
林遠蹲下來。他看的是鞋印旁邊那粒米。
“他留了一粒米。”林遠說。他把銅尺立在桌上。尺影投在牆上。一條直線。“鬼谷子說，欲取反與。他送筆來，是想看我們會不會用。用了——他就知道我們懂竹管里的字。不用——他就知道我們還在猜。”
“那我們用還是不用？”沈映月問。
“用。但要讓他以為我們沒用。”林遠把銅尺放倒，尺影消失。“他留米，是留了一個問題。我們在米上刻什麼字，就是回答。”
小廚娘把菜刀拍在桌上。“什麼都不刻——他反而要來問我們。”
“對。他在暗處，我們在明處。但如果我們什麼都不做——他反而要來問我們。”