小廚娘蹲在門檻上，菜刀橫在膝上。她從圍裙口袋里摸出一根蔥。蔥白上沾著泥。她把泥在刀背上刮掉，蔥葉塞進嘴里，嚼得嘎 響。
“你什麼時候挖的蔥？”沈映月問。
“剛才。殿後頭有一片野蔥。沒人管。長得比我還高。”
“你挖蔥干什麼？”
“吃。”小廚娘又嚼了一口。“我爹說，等人的人，嘴里得有味兒。沒味兒，等久了就淡了。”
她把蔥葉咽下去。“我爹在暹羅地牢里，肯定沒蔥吃。他只能畫圈。畫一個圈，就當吃一口。畫了二十年——他嘴里什麼味兒都沒有了。”
林遠看著她。她的蔥葉在燭火下泛著光。像一把極小的刀。
沈映月把三頁紙和三截斷筆重新放在桌上。她展開一塊白絹。繡繃上的“人”字朝上。她把三頁紙放在白絹旁邊。左邊“忍”。中間“等”。右邊“走”。斷筆壓在“走”字上。“三頁紙。三截筆。一個方向。”
林遠蹲在她旁邊。“你練左手的時候，用的是什麼紙？”
“棉紙。”
“棉紙吃墨快。你練一個字，墨就洇了。你一天練幾個字？”
“三個。”
“三十天，九十個字。每個字都洇了。你練字的時候，墨洇了你怎麼做？”
“等墨干。干了再寫。”
“等墨干的時候，你在想什麼？”
沈映月低頭看自己的手。“我在想，他用左手寫字的時候，心里在想什麼。”
“你想到了什麼？”
沈映月沒有回答。她把三頁紙收起來，放進左袖內袋。貼著心口。
小廚娘把菜刀拍在桌上。“別收。你們還沒想明白。”
“想明白什麼？”
“方孝孺和鄭洽，兩個人，一個死，一個活。死的人用血寫了‘取義成仁’。活的人用竹管刻了‘鄭義門’。兩個人，兩個方向，同一個字。”
“義。”沈映月說。
“對。但你爹呢？”小廚娘把菜刀翻了個面，刀刃朝上，“我爹在暹羅地牢里畫圈。他畫了二十年。他不是鄭家的人。他也不是方孝孺的學生。他只是一個廚子。他為什麼要等？”
林遠沒有回答。他看的是桌上的三頁紙。忍。等。走。
“因為他看到了建文帝。”小廚娘自己說了出來。她的聲音忽然低下去。“他在鄭家做雜役的時候，見過建文帝一面。建文帝在鄭家只待了三個月。三個月里，鄭家給他送飯的人，就是我爹。”
“你爹送了三頓飯。”林遠說。
“第一頓，建文帝沒吃。第二頓，也沒吃。第三頓，建文帝吃了。吃完，他把筷子放下，說了一句話。”
“什麼話？”
“他說——‘替我記住這個味道。’”
沈映月的手停在竹管上。竹管又裂了一道。第五道。
“我爹記住了。他在暹羅地牢里畫了二十年的圈。每一個圈，都是在記那頓飯的味道。圈是盤子。線是筷子。他在等建文帝再吃一口。”
“建文帝不會再來了。”沈映月說。
“所以他把圈畫在了竹管里。”林遠把斷筆拿起來，對著燭火，“他把他和建文帝之間唯一的一頓飯，刻進了這支筆里。筆在，飯就在。”
小廚娘把菜刀插回腰間。她走到門口，面朝東。“我爹用二十年的圈，換了一頓飯。建文帝用三個月，換了鄭洽一輩子的追隨。方孝孺用一條命，換了一個牌坊的名字。鄭洽用被削掉的名字，換了建文帝活著。”
她轉過身。“你們誰也不用換。你們只要走到雞足山。把牙放在門檻上。把筆放在石頭上。把圈畫在門框上。三個人，三樣東西。合在一起，門就開了。”
沈映月把斷筆重新握在掌心。偏殿外面。海面上那道白光暗了。但海面上多了一個東西。不是船。是一個人的形狀。站在浪里。朝北。
林遠走到門口。門檻上有一滴新鮮的蠟油。還燙著。門口沒有人。但門檻外面，多了一雙鞋印。佔城港搬運工的那種鞋底。鞋印的方向，朝外。他走了。
竹管裂了第六道縫。還剩一道。沈映月的左手已經失去了六根筋的知覺。她只有一根手指是完好的，右手食指。但右手食指不能讀左手刻的字。
她用右手食指在竹管上摸。摸到的不是字。是空。竹管里刻的字，是給左手的。右手摸不到。
“你還有三息。”林遠說。他沒有看她。他在看銅尺。
“什麼？”
“第七道裂開的時候，竹管里最後一個字會掉出來。字掉在地上，就碎了。碎了——劉福的牙就永遠回不了暹羅。他在牆上畫了二十年的圈，白畫了。”
沈映月把牙攥緊。牙在掌心里燙。
“兩息。”
小廚娘把菜刀橫過來，刀背朝上。“沈姐姐，你要是讀不出來——”
“閉嘴。”
第七道裂了。
竹管裂開的一瞬間，從里面掉出來一粒牙。牙落在桌上，彈了一下，滾到沈映月右手旁邊。她的右手掌心朝上。牙停在掌心中央。牙面上刻著一個字。
“回。”
沈映月低頭看自己的右手。那只不靈的手。它自己抬起來了。掌心朝上。牙在掌心里。沈映月試著動了一下右手食指。食指動了。
“你的手——”小廚娘湊過來。
“沒通。”沈映月說。“只是能動了。右手從來就能動。只是不靈。現在——”
她把右手舉到燭火前。“它自己動了。我沒讓它動。”
林遠看她的手。“牙上刻了字。字在動。你的手跟著字動。不是牙燙通了筋。是牙在替你動。”
“誰替我？”
“建文帝。他在竹管里等一個人替他動。你右手動的時候，他就在你右手里。”
沈映月低頭看牙。牙面上的“回”字，亮了一下。
小廚娘站在門口。她的菜刀橫在膝上。她看著桌上的牙，看了三息。“我爹的牙。他也有一顆牙。在暹羅地牢里，他咬斷了自己的牙。牙上刻著‘等’。他把牙吞了。牙在他肚子里。他帶著那顆牙，畫了二十年的圈。”
“你爹的牙，和建文帝的牙，是同一顆牙。”林遠說。
小廚娘的手停在刀柄上。“什麼？”
“你爹在暹羅地牢里，用牙在牆上畫圈。畫了二十年。每一圈，都是同一個字，‘等’。那個‘等’字，是用牙咬出來的。牙上的釉質留在牆上。一層一層。你爹的牙越磨越小。最後磨成了粉。粉滲進牆里。牆就成了牙。”
小廚娘低頭看自己的手。“我爹沒有牙了。”
“他的牙在牆上。在暹羅地牢的牆上。在那些圈里。你到了暹羅，把牆上的粉刮下來，用水調開。就是你爹的牙。”
小廚娘把菜刀從腰間抽出來。她走到桌邊，用刀尖在桌上畫了一個圈。圈里一條線。朝東。“我爹的圈，最後一個，線朝東。朝海。他在告訴我，路在海那邊。不在雞足山。”
林遠看著那個圈。他忽然蹲下來，用銅尺的尖角在圈的東邊點了一下。“你爹的圈，不是畫給你看的。是畫給建文帝看的。他在告訴建文帝，他在暹羅地牢里，等一個不會回來的人。建文帝收到了。所以建文帝在竹管里刻了‘疼’字。他疼。他知道劉福也疼。兩個人在兩個地方疼。疼的是同一樣東西。”
“什麼？”
“你。”
小廚娘的手在刀柄上攥緊了。她的嘴唇動了一下，沒出聲。然後她把菜刀收回去，走到門口，面朝東。“我爹在牆上畫圈。建文帝在竹管里刻字。兩個人都在疼。兩個人疼的是同一個人。我。”