距雞足山還有四十七天。
---
龍骨在跳。
林遠的手掌貼上去。第三根肋骨。木頭底下有東西在動。不是水。不是蟲。像有人在水底敲。
“我爹在刻字。”
公主從艙口走下來。刀沒出鞘。“你爹死了二十年。”
“死了的人，不會刻字。”
龍骨上多了一道痕。豎的。新木頭，白茬。刻痕里沒有灰。有人剛刻的。
小廚娘從艙口探下頭。看了一眼。手里的湯碗放在甲板上。碗沒碎。湯灑了。
“龍骨上有三百個名字。”她說。“三百個人。船沉的時候，一個都沒上來。”
公主的手指在刀柄上扣了一下。“趙旺。”
“你知道。”
“正統十三年。八月壬戌。府軍衛卒趙旺等自西洋還。舟敗。漂至卜國。隨其國俗為僧。十八年。唯旺等三人還。”
“三百個人。三個人。”
“三百個人在龍骨上刻了名字。三個人的名字下面多了一道橫。活著的記號。”林遠說。“我爹的名字下面沒有橫。”
小廚娘跳下底艙。刀尖在龍骨上敲了一下。悶響。她刮了刮第三根肋骨上的刻痕。白粉。放在舌尖上。
“咸的。”她說。“刻字的人一邊刻一邊流淚。淚滲進木頭。干了。成了鹽。”
“誰刻的。”
“三百個人。每人刻自己的名字。你爹最後一個刻。刻完了，船就沉了。三艘寶船。沉了一艘。”
公主靠在艙壁上。“林遠。你爹的名字在龍骨上。十八年了。刻得比所有人的都深。”
“因為他用自己的血磨的刀。”
小廚娘把菜刀翻了個面。刀背上一個刻痕。極淺。一個“等”字。“我爹刻‘等’。你爹刻什麼。”
“你去看。”
林遠把手掌貼在龍骨上。第三根肋骨。他爹的名字旁邊。刻痕比別處深。他順著刻痕摸。
“回。”
“對。你爹刻了‘回’。”
“回哪里。”
“回舊港。你爹讓你回去。”
“不對。”
“哪里不對。”
“龍骨上有三百個名字。三百個人。刻了三百個字。但三百個字里，沒有一個人刻‘回’。”
公主轉過身來。“你怎麼知道。”
“因為我看了。從第一根肋骨到第七根。三百個名字。刻的是姓。陳。林。周。趙。吳。鄭。沈。全是等人的人。沒有一個人刻方向。”
小廚娘的手指在刀柄上收緊了。
“你爹刻‘回’。三百個人里，只有他一個人刻了方向。別人刻名字。他刻‘回’。”
公主靠在艙壁上。刀柄上的月牙疤朝外。“林遠。”
“嗯。”
“你爹不想回舊港。”
“你怎麼知道。”
“因為他刻的是‘回’。不是‘舊港’。回是一個方向。他想回去。但他回的不是舊港。他回的是有人等他的地方。”
“誰在等他。”
公主沒回答。她看了一眼甲板的方向。沈映月在甲板上。
小廚娘從底艙口探出頭。“沈姐姐在甲板上。她手里攥著一樣東西。”
林遠走上甲板。沈映月站在船舷邊。手里攥著一卷麻繩。繩頭上有她的掌印。
“你左手在抖。”
“你後頸的疤在跳。”
“跳了幾下。”
“三下。從龍骨開始響的那一下。”
他走到她旁邊。三尺。“繩頭上有字。”
“你看見了。”
“沒看見。聞到了。花椒墨。你磨了花椒粉摻了墨。寫了一個字。”
沈映月把繩頭翻過來。背面。一個“問”字。收刀往上挑。沈懷瑾的筆法。
“你爹教你的。”
“對。”
“你爹在水底刻了‘帶她走’。三個字。”
“你什麼時候看見的。”
“你跳下望夫島的時候。第七根骨頭。背面。”
“你看見了。但你沒說。”
“你也沒問。”
小廚娘蹲在船舷上。菜刀橫在膝上。“你們兩個人。一個人看見了一個字。一個人看見了一個字。兩個人都不說。繩頭只有一個。誰先開口。”
“她先。”
“你先。”
兩個人同時開口。同時停住。
小廚娘把菜刀往船板上一插。“一起說的。不算數。”
沈映月把繩頭塞進林遠手里。手指踫到他的掌心。一瞬。松開。
“你選。左結通海。右結通港。”
林遠翻過繩頭。繩結背面。一道淺痕。一個“問”字。沈映月刻的。收刀往下壓。最後一筆往上挑。
“你刻‘問’的時候，用的是左手。”
“對。”
“左手刻字。右手攥繩尾。右手在告訴你自己，別松。”
“你看見我刻字了。”
“沒看見。看見了你手上的口子。五道。第一道最深。”
沈映月把右手翻過來。掌心朝上。五道口子。
“第一道是‘你’。第二道是‘怕’。第三道是‘走’。第四道是‘不’。第五道——”
“第五道有。”
“什麼字。”
林遠把繩頭舉起來。對著光。“繩頭縴維里有一根頭發。你的。纏在左結上。左結通海。你把頭發纏在左結上。你告訴我。你要回望夫島。”
“我娘在那里。”
“你的頭發在左結上。左結通海。海是望夫島。”
沈映月把繩頭抽回來。頭發斷了。落在甲板上。發梢一個左結。
“你頭發上的結是左結。”
“對。”
“右手打右結。”
“對。”
“左手想走。右手想留。頭發打了左結。身體比嘴誠實。”
小廚娘把菜刀拔起來。吹了吹刀尖上的木屑。“繩頭在誰手里。”
“她手里。”
“不對。在你手里。她剛塞給你的。你的手在繩頭上。她的頭發在繩頭上。兩個人的東西，一根繩子。誰在絞繩。”
船底龍骨響了一聲。悶的。
公主從船尾走過來。“龍骨又響了。”
“幾聲。”
“一聲。”
“誰。”
“不知道。但龍骨上的字多了一道。”
林遠跳下底艙。龍骨第三根肋骨。他爹的名字旁邊。多了一道豎痕。新的。
“我爹在刻。”
“刻什麼。”
“一個‘正’字。第一筆。”
小廚娘跟下來。看了一眼。“‘正’字五筆。他刻了第一筆。後面四筆。誰刻。”
林遠把左手伸出來。掌心朝上。龍骨上那道豎痕的末端。溫的。“他讓我看。”
“看什麼。”
“看第四筆刻在哪里。”
“哪里。”
“我手上。”
小廚娘把菜刀往龍骨上一靠。刀尖點著第三根肋骨。“龍骨上的名字，不能斷。”
“斷了會怎樣。”
“名字斷了，魂就散了。魂散了，人就找不到了。三百個人的名字都在龍骨上。龍骨上有七個節。七次下西洋，七個節。每個節上刻著四十多個名字。你爹的名字在第三個節上。”
“第三個節上刻了多少人。”
“四十七個。”
“活著的幾個。”
“三個。你爹不在三個里。”
“但他還在刻。”
“對。他在刻。但他在刻的是自己的名字。不是別人的。他在把自己的名字從龍骨上刮掉。刮掉了，他就回不來了。刮掉了，他就真的死了。”
“他怎麼刮。”
“用刻刀。一刀一刀刮。刮到名字消失。名字消失的那一刻，龍骨上的第三個節就斷了。斷了，第三個節上的四十七個人，全都找不到回家的路。”
“怎麼阻止他。”
“找到那個合刻的字。三百個人合刻的那個字。那個字在龍骨上。在第三個節上。在你爹的名字旁邊。你爹刮自己的名字，就會刮到那個字。刮到了，龍骨就斷了。所有三百個人都回不了家。”
“那個字在哪。”
“在龍骨上。在你爹的手底下。在你爹每一次刻刀落下去的地方。他刮一刀，那個字就少一筆。他刮到最後，那個字就沒了。你要在他刮完之前——”
“怎樣。”
“找到那個字。替你爹刻完。刻完了，龍骨接上。三百個人，就能回家。”
“還剩幾刀。”
“不知道。但龍骨上的字在跳。跳一下，就是一刀。你數。”
林遠把手掌貼在龍骨上。第三根肋骨。他爹的名字旁邊。刻痕比別處深。他順著刻痕摸。
“它在跳。”
“幾下。”
“七下。”
“七刀。你還有七刀的時間。”
“那個合刻的字，是什麼字。”
“不知道。但你爹在刮。他刮一刀，龍骨就跳一下。跳七下。七刀。七刀之後，你爹的名字就沒了。合刻的字也就沒了。”
“你爹為什麼在刮自己的名字。”
“因為他覺得自己回不來了。他在替自己刻碑。碑刻完了，他就認了。但他不知道——他不刻完那個合刻的字，三百個人就都回不來。”
“他知道嗎。”
“不知道。他在水底。他看不見龍骨的全貌。他只能看見自己的名字。他以為刮掉自己的名字，就能讓龍骨輕一點。船沉的時候，龍骨太重了。他想讓龍骨輕一點。但他的刀每落一次，合刻的字就少一筆。”
“合刻的字是什麼。”
小廚娘把菜刀翻過來。刀背上的“等”字對著龍骨上的“回”字。
“回。等。問。三個字。三百個人合刻的。不是刻在龍骨上。是刻在三百個人的名字中間。每一筆，從一個人的名字連到另一個人的名字。你爹刮自己的名字，就連著把那些線刮斷了。線斷了，三百個人就散了。”
“你怎麼知道。”
“因為我爹的‘等’字，和‘回’字是連著的。你爹的‘回’字，和沈姐姐娘的‘問’字是連著的。三個字連在一起，三百個名字才是一整塊。你爹在拆自己的線。拆完了，線就散了。”
“還剩七刀。七刀之後，線斷。”
“對。”
林遠把手掌從龍骨上拿開。掌心一道印。龍骨上字的印子。
“七刀之內，找到合刻的字。”
“對。”
“在哪兒找。”
“在你手上。在你心里。在你爹每一次刻刀落下去的地方。”