天亮之前，甲板上起了霧。
沈映月蹲在船舷邊。麻繩鋪在膝蓋上。左手拿針。右手拿刀。針挑繩結。刀削繩頭。
“你在做什麼。”林遠站在她身後。三丈外。
“修繩。錨鏈斷了。三股絞一股。”
“誰去絞。”
“我去。”
“左手拿針。右手拿刀。針挑左結。刀削右結。你在修哪一頭。”
“兩頭都修。”
“修完了呢。”
“你選一頭。”
“我不選。”
“你必須選。”
沈映月把針扎進繩結。針尖斷了。她繼續扎。斷針推著線走。線繞了一圈。又繞一圈。第三圈繞了一半。停了。
“你繞繩用的是左手。左手繞了三圈。右手攥著刀。刀尖朝下。刀尖對著甲板。刀尖的方向是南。舊港。”
“你怎麼知道。”
“刀尖在甲板上留了一個點。木屑。每一刀都落在同一個位置。那個位置是南。”
沈映月低頭看刀尖。木屑。白的。
“你在削什麼。”
“削繩頭。鐵屑。你爹磨刀的時候留下來的。鐵屑嵌在繩里。我要削掉。”
“為什麼要削掉。”
“鐵屑會銹。銹了繩就爛。繩爛了錨就斷。錨斷了船就漂。”
“船已經在漂了。”
“對。所以我在修。”
“你修的是繩。”
“我修的是船。”
“你修的是你自己。”
沈映月的手停了。針扎在繩結上。“你說什麼。”
“左手修左結。右手修右結。左手削鐵屑。右手繞麻線。同一根繩子。兩個方向。你修的不是繩。是你自己。左手想走。右手想留。”
“然後呢。”
“然後你把繩頭遞給我。讓我選。你讓我替你選。”
“不行嗎。”
“行。但你選的時候，你已經知道了。”
“知道什麼。”
“知道我會選哪一頭。”
沈映月把繩頭攥緊。指節泛白。“你選哪一頭。”
“你左手修左結的時候，針斷了三根。右手繞麻線的時候，線斷了七次。左結修了三次。右結修了七次。三比七。右手修得更多。你更想留。但左手斷的針更多。你更怕走。”
“你數了。”
“你斷針的時候，手在抖。抖三下。你斷線的時候，手不抖。你告訴自己，走的時候會疼。留的時候不疼。但不疼的那一頭，你修了七次。因為你舍不得。”
沈映月把繩頭放下。站起來。面朝海。霧很大。看不見望夫島。
“你爹在水底刻‘帶她走’。你告訴我，那個‘她’是誰。”
“是你。”
“不是我。”
“是你娘。”
沈映月轉身。看著他。“你再說一遍。”
“你爹刻‘帶她走’。那個‘她’，是你娘。不是你。你爹知道你會來。但他刻的不是你。是你娘。他讓你帶你娘走。從望夫島。從骨頭里。從礁石上的阿拉伯文里。”
“我娘在骨頭里。我怎麼帶。”
“你帶不走骨頭。但你能帶走她沒說完的話。”
“什麼話。”
“你娘在暹羅地牢外面站了二十年。她在牆上刻了一個‘回’。你爹在水底刻了‘問’。兩個字。回。問。”
“加在一起。”
“歸。”
沈映月的手在袖子里攥緊了。指節響了一聲。
“你爹刻‘問’。你娘刻‘回’。兩個人隔著牆。誰也沒見到誰。但他們刻了同一個字的兩半。合在一起，就是歸。”
小廚娘蹲在船舷上。菜刀橫在膝上。“王秀。”
沒人接話。
“我娘叫王秀。劉福把她刻在第七根骨頭上。沈氏的旁邊。兩個女人。等的是同一個人。”
“誰。”
“沈懷瑾。”沈映月說。“我爹。你爹等沈懷瑾。沈懷瑾找我爹。我爹找林重山。林重山找你。你找我。所有人都在找一個人。所有人都找錯了人。”
“沒找錯。”林遠說。“一個人找一個人。找到最後，找的都是同一樣東西。”
“什麼東西。”
“路。”
小廚娘把菜刀從船板上拔起來。“我爹的線朝東。東是舊港。他畫了二十年的圈，等的是林重山。因為他知道林重山知道沈懷瑾在哪。但林重山不知道。”
“為什麼。”
“因為林重山也在找。他找的是沈懷瑾。沈懷瑾在望夫島。我爹在暹羅。兩個人都在找一個人。那個人已經死了。死在望夫島。骨頭圍成的半圓里。第七根。”
沈映月的手從袖子里拿出來。掌心朝上。五道口子。對著小廚娘。
“你爹等的人，不是我爹。是林重山。林重山在舊港水底。你爹畫圈的時候，線朝東。東是舊港。他在等林重山從水底出來。”
“林重山出不來。”
“出得來。龍骨上的字在跳。他在刻。他刻完最後一個字，就出來了。”
“什麼字。”
“正。”
“正什麼。”
“不知道。但龍骨上的‘正’字寫完，船就會轉。朝南。舊港。”
小廚娘把菜刀插回腰間。“船朝東走。龍骨朝南轉。羅盤指南。三個方向。”
“對。三個人。三條路。”
“哪條是對的。”
“都是對的。也都是錯的。”
沈映月走到林遠面前。隔著一尺。右手伸出來。掌心朝上。五道口子。
“你劃的。”
“對。”
“第一道是‘你’。”
“對。”
“第二道是‘怕’。”
“對。”
“第三道——”
“不是‘走’。”沈映月說。“第三道是‘等’。”
“你改了。”
“我改了。我以前以為我在等一個人。現在知道了。我等的不是人。我等的是一個答案。”
“什麼答案。”
“我娘為什麼走。我爹為什麼沉。我為什麼跪。你為什麼不回頭。”
“你找到答案了嗎。”
“找到了一半。”
“哪一半。”
“我娘走，是為了找我爹。我爹沉，是為了護龍骨。我跪，是因為你站在我前面。你不回頭，是因為你知道回頭，我就走不了了。”
林遠低頭看她的手。第三道口子最深。結了厚疤。
“第三道是‘等’。”
“對。”
“第五道呢。”
“第五道是‘問’。”
“問誰。”
“問你。問完了。就走。”
她把手收回去。轉身朝船艙走。走了三步。停住。沒回頭。
“繩頭在你手里。你選哪一頭。”
“我不選。”
“你已經在選了。你的腳在朝東。”
林遠低頭看腳。左腳朝東。右腳朝南。他動了動右腳。收回了一點。
小廚娘把菜刀翻了個面。“你收回了一只腳。右腳。想走的那只。”
“對。”
“你不想走了。”
“我想讓她先走。”
“她走不了。她的頭發在左結上。左結通海。海是望夫島。她的頭發在望夫島的方向。她的人在船上。”
“所以她不走。”
“對。她等你。等你把繩頭解開。左結解開了，頭發就松了。頭發松了，她才能走。”
林遠把繩頭從懷里拿出來。左結。他爹刻的“回”字在繩頭背面。他翻過來看。背面還有一個字。指甲劃的。“好。”
“你爹刻了‘回’。”
“對。”
“‘回’的背面是‘好’。”
“你爹在水底翻過面。‘回’翻過來，是‘好’。”
小廚娘湊過來看了一眼。“回字背面是‘好’。你爹告訴你。回去，是好事。”
“回去哪里。”
“回去找她。她在這里。”