張榮第一次開口的時候，林遠在喝茶。
“你父親把刀留在這里的時候，說過一句話。”
林遠把茶碗放下。他沒有問“什麼話”。他在听。
張榮的嗓音比昨天更啞。像刻碑的人站久了石面，喉嚨里吸了太多石粉。但比啞更明顯的——是他呼吸的節奏。淺。短。每一口氣到了胸口就停了，不下去。
林遠沒有看他的臉。他看的是張榮放在膝上的左手。拇指的指甲蓋有一道豎紋，從甲根一直通到甲尖。
“你父親說——‘這把刀，如果我兒子不來取，就等它自己銹。’”
“刀不會自己銹。”林遠說，“刀在鞘里。鞘里有油。油是蠟封的。”
張榮的手指在膝上收了一下。
“你懂刀。”
“我不懂刀。我懂你。”林遠把茶碗推到一邊，“你的呼吸，是肺上的毛病。忽魯謨斯的氣候養不了這種毛病。你在這里等了三年，呼吸卻比剛來的時候更差。因為你在說謊。說謊的人，胸口是緊的。”
張榮的喉結動了一下。
“你父親也這樣說過我。”他的聲音更啞了，“永樂十七年，在基爾瓦。他看著我刻完最後一塊碑，說了一句話——‘你在逃。’”
“你在逃什麼？”
“逃一個地方。”
“什麼地方？”
“雞足山。”
林遠後頸的舊疤跳了一下。他端起茶碗，喝了一口。茶是涼的。但他沒有放下碗。他用碗沿擋住了自己的呼吸。
“你父親讓我刻一塊碑。碑上只有三個字——‘別等我’。刻在刀鞘後面。”
“你沒刻完。”
“我刻到第三筆的時候，你父親說算了。他說——有些字不能刻完。刻完了，人就真的走了。”
小廚娘蹲在宮殿門口的台階上。手里攥著一把沒剝完的蔥。
“你們進去了半個時辰。我在外面數了——三千二百下心跳。”
“你在數心跳？”公主問。
“數什麼不重要。”小廚娘把蔥塞進嘴里嚼了一口，“我爹說，等人的人，心跳會慢。等人的人，時間會快。”
她把蔥咽下去，伸手指了指台階外面。“你們進去之後，我在台階上看到一串腳印。女人的。左腳比右腳重半分。她站在門口，沒有進去。”
“她在看什麼？”
“看刀。”小廚娘說，“她看了很久。然後她走了。走的時候，腳印比來的時候淺。因為她哭了。眼淚掉在地上，腳印就深了。她走的時候腳印淺——說明她把眼淚擦干了。”
沈映月從側門走進來。手里攥著一塊碎石片。上面刻著一個“回”字。
“我在宮殿後面的廢石堆里撿的。和你父親的字一樣。”
張榮看著那塊石片。他沒有伸手去接。他的左手在膝上，拇指的指甲蓋又豎了一道紋。
林遠看到了。
“你刻‘回’字的時候，用的是左手。但你刻錫蘭山碑的時候，用的是右手。”
張榮的手停住了。
“我見過錫蘭山碑的拓片。碑上的字，起刀重，收刀輕。右手刻的字。刀鞘後面那個沒刻完的‘張’字，起刀輕，收刀重。左手。”
“你……”
“你不用回答。”林遠把茶碗端起來，又喝了一口，“我只是在告訴你——我知道你在逃什麼。”
張榮的呼吸短了一拍。
“你在逃一個地方。那個地方，你刻了一塊碑。碑上三個字——‘別等我’。刻完之後，你換了手。右手換成了左手。錫蘭山碑的右手，刀鞘的左手。你換了手，是在告訴後來的人——刻碑的和刻刀鞘的，是同一個人。但這個人，不想再做同一個人了。”
張榮把左手翻過來。掌心那道舊疤在晨光里泛著白。
“我替沈懷瑾擋了一刀。在基爾瓦。有人要殺他，為了搶他身上的信。我用手抓住了刀。”
“什麼信？”
張榮從懷里掏出一個竹筒。封著紅蠟。“建文帝寫給沈懷瑾的信。永樂十七年。從基爾瓦寄出。”
林遠接過竹筒。紅蠟上有一道裂痕。被拆過。又被重新封上。
“誰拆的？”
“那個女人。”張榮點頭，“她拆了信。看了。然後重新封上。她說——信里的東西她已經知道了。她只要刀。”
“她要刀做什麼？”
“她沒說。但她走之前，在刀鞘背面用指甲劃了一個字。她劃的是‘張’。”
公主把刀橫在膝上。“她知道你是張榮。她知道你刻了錫蘭山碑。她知道你在等這把刀。”
“她知道。因為她也在等。”
“等什麼？”
張榮把帽子摘下來。他的臉，左眼角有一道舊疤。“她在等一個人從雞足山回來。”
沈映月的手指在繡繃上緊了。“誰？”
“她沒說。但她走的時候，把這張紙塞進了刀柄暗格。她讓我別告訴你。但我覺得——你應該知道。”
林遠把竹筒打開。建文帝的阿拉伯文。沈映月讀了一遍。
“沈懷瑾。我到了。基爾瓦的風很大。海是綠的。我在海邊搭了一個帳篷。每天看海。等一個人從東邊來。他沒來。但我還在等。如果你收到這封信，告訴月兒。她爹在雞足山。我在那里等她。”
沈映月把信紙折好。“他在等我。”
“他等了二十年。在雞足山。”
張榮站起來。“刀你帶走。三樣東西——刀，信，竹筒。你父親說，三樣東西合在一起，就是一條路。”
“什麼路？”
“回家的路。”
林遠把竹筒收進懷里。他沒有立刻走。他看著張榮的左手。
“你的指甲蓋上有兩道豎紋。肝郁。你在忽魯謨斯等了三年，呼吸比剛來的時候更差。你說你在等一個人——但你等的人，可能已經不在雞足山了。”
張榮的左手縮回袖中。
“你說什麼？”
“我說——你父親讓你等，是讓你等一個人從雞足山回來。但你剛才說，建文帝去了雞足山。沈懷瑾也去了雞足山。兩個人都去了雞足山。雞足山不是終點。雞足山是一個——你去不了的地方。”
張榮的呼吸停了。
“你去不了雞足山。”林遠說，“因為你在忽魯謨斯。你父親讓你在這里等，不是因為你不能去。是因為——你不能同時出現在兩個地方。你在忽魯謨斯，有人才能在雞足山。”
“你父親讓你留在這里，不是讓你等。是讓你——守。”
張榮把帽子重新戴上。他的呼吸比剛才更淺了。
“字在人在。”他說。聲音很低。拇指在刀鞘那道未完成的“張”字上停了一下。
“我守了三年。還差兩年。”