刀被放在案上。信被放在刀上。竹筒被放在信上。
林遠蹲在案前。他看的是三樣東西的影子。刀的影子是一條直線。信紙的影子是一個方塊。竹筒的影子是一個圓。
“三個形狀。三種東西。一條路。”
沈映月蹲在他旁邊。“我父親的刀，長方形的刀鞘。建文帝的信，方形的紙。竹筒，圓形的封蠟。直線是刀。方塊是信。圓是蠟。合在一起——”
“是‘回’。”
甦丹從屏風後面走出來。他今天沒有拖腳。走得很穩。他在案前站定，右手拇指按在袖口內側，沒有摩挲。林遠注意到了這個變化。
“我認識你父親。永樂十七年。他在這里住了三個月。每天擦刀。每天看海。每天寫一封信。寫了九十封信。”
“九十封？”
“每一封都寄往同一個地方。基爾瓦。但沒有一封有回音。他說——沒關系。我寫。寫到有回音為止。”
“有回音嗎？”
甦丹從袖中取出一封信。“有。永樂十八年春天。一封回信到了。從基爾瓦來。信上只有兩個字。”
“什麼字？”
甦丹把信遞給林遠。拆開。信紙上只有兩個字。
“走了。”
林遠的手指在“走了”兩個字上停了一下。他沒有說話。他看的是墨跡。墨跡收刀的方向往左偏。寫信的人用右手。用的是波斯商人慣用的蘆管筆。但“走”字的最後一捺，收刀往上挑了一下。挑的弧度極小。像一個人寫完之後，在末尾悄悄做的一個手勢。那個手勢他認得。他父親教過他。那是沈懷瑾的筆法。
“建文帝走了。離開了基爾瓦。他沒有等到我父親。他去了雞足山。”
沈映月從後面走過來。她沒有看信。她看的是甦丹的右手。甦丹的拇指從袖口里抽出來了。指腹上那道舊痕在晨光里泛著白。但此刻，那道舊痕的邊緣微微發紅。像有人用指甲在舊疤上反復刮過。
“你剛才說，我父親寫了九十封信。每一封都寄往基爾瓦。”沈映月的聲音很平，“但你漏了一件事。九十封信，每封都要經過忽魯謨斯的港口。信不是甦丹寄的。是張榮寄的。張榮在碼頭上等船。每一封信，都是他親手交給船主的。你剛才說‘九十封信’的時候，右手拇指在袖口上按了一下。那是你緊張時的習慣。你在替張榮緊張。因為張榮沒有把信全部寄出去。”
甦丹的手指停住了。
“有一封信，張榮留下了。”沈映月說，“他留下的是最後一封。第九十封。信上沒有字。信封里面，是一根頭發。沈懷瑾的頭發。張榮在信上寫了一個字——‘等’。他替沈懷瑾等。等一個人來取。”
甦丹沉默了三息。然後他笑了。那笑很輕，輕得像從波斯灣吹來的鹽風。
“你像你爹。看人先看手。”
“我爹教我的。看人手，比看人臉準。手不會說謊。”
林遠把信紙翻過來。背面有一行極小的字。他父親的字。
“我追到雞足山腳下。沒有找到他。但我在山腳下留了一樣東西。”
“什麼東西？”沈映月問。
“你父親在雞足山腳下留了什麼？”
張榮從宮殿門口走進來。他剛才一直站在外面。林遠不知道他站了多久。但張榮進來的時候，右腳在門檻上停了一下。不是絆的。是故意的。他在用腳尖探門檻的厚度。探路的人，習慣了先量腳下。
“一把鑰匙。雞足山石門的鑰匙。他在山腳下的石縫里藏了一把鑰匙。他說——如果我兒子來了，讓他去取。”
公主的刀在鞘口磕了一下。“你為什麼不早說？”
“因為鑰匙需要兩個人同時轉動。一個在這邊。一個在那邊。一個人轉不動。”
“哪兩個人？”
張榮看著林遠和沈映月。“你們兩個。”
沈映月的手在袖中攥緊了。“為什麼是我們？”
“因為你父親在那邊。你在這邊。你們兩個人，一人轉一半。”
“什麼時候轉？”
“到雞足山那天。日落之前。”
張榮從懷里掏出一張地圖。展開。是《海內一統圖》的雞足山卷。雞足山的地形，山脈，河流，道路。中間有一段空白。
“中間為什麼是空的？”
“你父親說——中間不是路。是心。找到心，就找到了路。”
“他在說——找到雞足山的路，不在腳下。”
“在心里。”
林遠把地圖卷起來。“帶回去。”
甦丹忽然開口。“你父親在我這里住的時候，每天早晨看海。他看海的方式和別人不一樣。”
“怎麼不一樣？”
“他閉著眼。”甦丹說，“他站在窗口，閉著眼，面朝東方。站一炷香。然後睜眼。他說——‘海不在眼里。海在心里。閉著眼，才能看見真的海。’”
林遠沒有說話。他想起父親擦刀的樣子。每天早晨，天沒亮透，父親就坐在窗邊，用鹿皮沿著刀刃走。沙沙。沙沙。沙沙。擦三遍。三遍之後，刀刃亮得能照出他的臉。但父親從來不看刀刃。他看的是刀刃上自己的倒影。林遠小時候問過父親，為什麼不用油石，要用鹿皮。父親說︰“油石磨的是刃。鹿皮磨的是心。刀在海上走，刃可以不快，心不能亂。”
張榮站在宮殿門口。他的帽子摘了。左眼角那道舊疤在晨光里泛著白。
“你們走吧。我留在這里。”
“為什麼？”
“等你父親回來。他說過——讓我在忽魯謨斯等。等了三年。還差兩年。”
“等什麼？”
“等他說‘可以了’。他說——如果五年內我沒回來，你就去雞足山。現在才三年。還有兩年。”
沈映月把針從繡繃上拔下來。“你等了三年。還要等兩年？”
“等一個人——不在乎多等兩年。”
公主把刀收進鞘里。“我們走了。你一個人在這里？”
張榮把帽子重新戴上。“我不是一個人。這把刀在這里的時候——就是兩個人。你父親的刀。我的心。都在。”
張榮走到案前。他把刀拿起來。
“字在人在。”他說。拇指在刀鞘那道未完成的“張”字上停了三息。
然後把刀放回案上，推到林遠面前。
“你父親的刀。你帶走。”
林遠沒有立刻接刀。他的手指按在刀鞘那道未完成的“張”字上，停了三息。
“你剛才說了一句話——‘等一個人，不在乎多等兩年。’”
“說了。”
“你呼吸的時候，氣到了胸口就停了。下不去。”
張榮的手指在刀鞘上停了一下。
“你在這里等了三年。呼吸比剛來的時候更淺了。”林遠的聲音很平，“你在忽魯謨斯，住在香料集散之地。乳香、沒藥、血竭——滿街都是。你守著藥材，卻不用。”
“你懂醫？”