“這封信用了三層紙。”
“外層劉氏仿古紙。中層竹紙。內層絹。”
沈映月用針尖挑開信紙的邊緣。三層紙，三層顏色。
“外層寫了什麼。”
“做回劉福。”
“中層寫了什麼。”
“爹。我找到你的刀了。”
“誰寫的。”
“外層是我。中層是我父親。”
“他在你的信里寫了字。”
“永樂十八年。我在天方找到這封信的時候，它已經是這樣了。他把我的信拆開，在中層寫了一行字，重新封好。封口用的是他刀鞘上的蠟。”
“他回了。但他回的不是你的問題。”
“他告訴我——他找到了刀。”
沈映月把中層紙翻過來。“背面還有一行字——‘刀在忽魯謨斯。甦丹手里。別去找。’”
“他讓你別去找。你找了嗎。”
“沒有。但我到了忽魯謨斯。所以我還是找了。”
沈映月把內層的絹展開。“歸”字。
“這個‘歸’字——是你母親繡的。”
“你怎麼知道。”
“繡‘歸’字的針法——和建文帝的‘等’字不一樣。建文帝的收針往上挑。這個‘歸’字的收針往左挑。往左挑的針法，是泉州劉氏的女紅。”
“你母親叫什麼。”
“劉陳氏。陳家的女兒。她沒有名字。”
“她在哪。”
“死了。永樂五年。”
“她死之前繡了這個字。”
“她繡完‘歸’字，把它塞進我的襁褓里。我父親抱著我，把這個字縫進了第一封信的夾層。”
“他把‘歸’字從襁褓上拆下來。重新縫進信紙里。”
“對。”
林遠看著絹的邊緣。“他拆的時候，手在抖。”
“你怎麼知道。”
“拆線的時候，線頭斷了三處。第一處最齊——他下刀很穩。第二處毛了——他的手開始抖。第三處——線沒斷，是他用牙咬斷的。”
“他在想——如果他回不來了，這個字就是最後一樣東西。”
小廚娘把信紙拿起來，貼在鼻尖上聞了一下。
“咸的。”
“什麼咸的。”
“紙。像眼淚。”
“你聞過眼淚。”
“我爹在牢里哭過。我在外面聞到過。咸的。和這個一樣。”
“你母親在信紙上哭過。”
劉若愚把第十四封信拿起來。“永樂五年。泉州劉氏紙坊被燒的那天。我母親在信紙上按了一個拇指印。她按在‘爹。你為什麼不回來’這一行上。她的拇指印蓋住了‘不’字。”
“她為什麼要蓋住‘不’字。”
“因為她不想讓我父親看到‘不’字。”
“她蓋住‘不’字之後——還寫了什麼。”
“寫了一行小字。她說——‘福。你回來。我不怪你。’”
沈映月把第十四封信拿過來。“你母親——也叫他福。”
“她叫他福。我父親的名字——是她起的。她說——‘你叫劉福。福氣的福。你走到哪，福就跟到哪。’”
“你父親刻在刀背上的‘福’字——是你母親寫的。”
“她寫了一個‘福’字在紙上。我父親照著那個字刻在刀背上。他刻的時候，右手被房梁砸了。但他刻完了。”
沈映月把第十四封信放回去。“你母親蓋住‘不’字。你父親蓋住‘歸’字。”
“我母親蓋住‘不’字——不想讓我父親看到拒絕。我父親蓋住‘歸’字——不想讓我看到絕望。”
“你看到了嗎。”
“我看到了。二十年。每一封都看到了。”
沈映月把針擱下，看著劉若愚。“你母親蓋‘不’字——是在你父親走之後，還是走之前。”
劉若愚的手停在信紙上。“走之後。”
“你怎麼知道。”
“紙坊被燒是永樂五年。我父親走是永樂元年。她蓋‘不’字的時候，我父親已經走了四年。”
“四年前寫的信，四年後才蓋。”
“對。”
“為什麼等四年。”
“因為第四年，有人告訴她——我父親死了。”
“誰。”
“余家的人。余家的人從漳州帶話回來。說海上起了風暴。說我父親的船沉了。”
“她信了。”
“她信了三天。”
“三天之後呢。”
“三天之後，她把‘不’字蓋住了。她說——‘他沒死。他要是死了，我就不會等。我還在等——說明他沒死。’”
沈映月把針拿起來。針尖對著“不”字上的拇指印。
“她蓋的是‘不’。留的是‘回來’。她寫了一行——‘福。你回來。我不怪你。’她把‘不’字留給自己。把‘回來’留給你父親。”
“對。”
“你母親沒等到他回來。”
“沒有。永樂七年。她死在我懷里。”
“你幾歲。”
“六歲。”
沈映月把針收回來。“你記得她死的時候說了什麼。”
劉若愚沒有回答。他把信紙翻過來。第十四封信的背面。拇指印旁邊，有一道極淺的皺褶。他把信對著油燈看。
皺褶的旁邊——還有一行字。比淚痕更淺。比拇指印更小。
“福。你回來。我不怪你。”
這行字下面——還有一行。更小。小到幾乎看不見。
“若愚。別回來。你不回來——才是我的福。”
林遠把信拿過來。他看了三息。然後把信放下。
“你父親在第十四封信里寫了兩句話。第一句給你母親。第二句給你。”
“對。”
“你母親看到的是第一句。你看到的是第二句。”
“對。”
“你父親讓你母親等他回來。讓你別去找他。”
“對。”
“他怎麼知道——你會看到第二句。”
“因為他知道我會翻到背面。他知道我會對著燈看。他知道我會看到最下面那行字。”
“他什麼都知道。”
“他什麼都知道。但他不知道一件事。”
“什麼。”
“我不知道——我到了雞足山，叫他什麼。”
林遠把信紙放回桌上。他沒有接話。
公主從門口走進來。刀鞘在門框上磕了一下。
“甦丹的祖父——給方孝孺磨過墨。”
林遠的手指在刀鞘上停住了。“磨了多久。”
“三個月。”
“三個月。磨墨的時候，方孝孺在寫什麼。”
“寫《深慮論》。方孝孺寫‘慮天下者，常圖其所難，而忽其所易’。寫到‘忽其所易’四個字的時候，甦丹的祖父把墨磨濃了。方孝孺沒有換墨。他用濃墨寫完了那一整頁。那一頁的字——比別的頁重。”
“為什麼。”
“因為那一頁寫的是‘人主不察，則天下之患，常伏于至微’。方孝孺寫這十二個字的時候，墨是濃的。他把筆按到紙里，戳穿了三個洞。”
“甦丹的祖父記住了什麼。”
“記住了方孝孺的右手。方孝孺寫字，拇指按筆的力道比別人重。重到拇指第二關節磨出了繭。甦丹的祖父說——‘方先生的右手，是一只不會松手的右手。他握住的東西，到死都不會放。’”
“你父親的右手——也磨出了繭。”
“對。方家的手，不會松。”
劉若愚把內層刀鞘抽出來。內層刀鞘比外層短半寸。方字刻在刀鞘的根部。字旁邊——還有一行字。更小。被蠟封蓋住了。
他用指甲刮開。字浮出來。
“方德宗。永樂二年。白沙。”
劉若愚把內層刀鞘握在手里。他沒有說話。
沈映月問︰“寫的什麼。”
林遠看著劉若愚。“你祖父的名字。方德宗。永樂二年。白沙。你父親把方家的根——刻在了內層刀鞘上。他把方家的名字藏在沈家的刀鞘里。他把根留給了你。”