天方的海岸是紅的。礁石是黑的。海水是綠的。
林遠站在船頭，看的是海岸線。他從東往西數礁石。數到第七塊，停住了。
“那塊石頭。從東邊數第七塊。”
沈映月順著他的目光看過去。“你怎麼知道是那塊。”
“因為其他礁石都是黑的。那塊是灰的。”
“灰的說明什麼。”
“說明有人上去過。踩了三年。石頭被踩掉了黑皮，露出灰心。曬了三年，灰心發白。”
船靠岸。林遠跳上礁石。礁石上有一道掌印。五指。掌心的紋路被水泡了三年。
“你父親的手比你大。”
“對。”
“但他按的位置，和你一樣。掌根對著掌根。指尖對著指尖。”
“他在等我。”
林遠把手掌按上去。掌紋和掌紋重疊。嚴絲合縫。他低頭看。掌印里有一粒鹽。暗紅色的。被血泡過。
“你父親的血。”
“對。”
“等等。”沈映月蹲下來，看的是掌印的邊緣，“掌印有五個手指。但按下去的時候，只有四指發力。拇指沒按到底。”
“你怎麼知道。”
“拇指的印子淺。其他四指的印子深。他按的時候，拇指是虛的。”
“為什麼。”
“因為拇指上有東西。他不想讓那個東西踫到石頭。”
“什麼東西。”
“你猜。”
林遠看著掌印。看了三息。然後把沈映月的手拿過來。她的左手。拇指。按在掌印的拇指印上。
“你娘的紅線。”
“對。他拇指上纏著你娘的紅線。他按掌印的時候，不想讓紅線沾上血。所以拇指是虛的。他寧可少按一個手指，也不讓她沾血。”
沈映月把手指收回來。攥緊。
“另一只手。”
“什麼。”
“掌印只有左手。右手的呢。”
林遠看礁石的背面。背面也有一道掌印。右手。但右手的掌印，只有四指。拇指缺了。
“你父親的右手拇指斷了。”
“你怎麼知道。”
“因為右手的掌印，四指的印子深。拇指的位置是空的。他按不下去。”
“他的拇指怎麼傷的。”
“灰袍人。”林遠站起來，“灰袍人在帳篷外告訴他建文帝在天方。你爹不信。灰袍人動了手。割了他的拇指。”
“割了拇指，他就不能再刻印。刻不了印，瓦濟爾就會換人。換人，你爹的路就斷了。”
“他沒斷。”
“對。他用左手刻印。左手刻的印，收刀方向往右偏。往右是東。他刻的每一方印，都在指東。瓦濟爾看不懂。但甦丹看懂了。甦丹用他的印，就是在替他指路。”
沈映月蹲在礁石上。她摸著那道右手掌印。缺了拇指的位置。她的手指在那里停住了。
“灰袍人以為割了拇指就斷了路。”
林遠把右手從袖子里伸出來。月光照在右手上。中指和無名指僵著。
他看著自己的右手。看了三息。
然後他說了一句話。
“灰袍人以為割了拇指就斷了路。”
沈映月看著他。
他沒有再說。
三息。
他把右手收回袖子里。
“他不知道。斷指才是路標。”
沈映月站起來。看著林遠的右手。
“什麼意思。”
“右手拇指斷了，只能用左手。左手刻印，收刀往右。右是東。東是雞足山。灰袍人割了他一根拇指，替他指了路。他以為自己在斷你爹的路，實際上他在替你爹指路。”
沈映月看著他。看了三息。
她沒有說話。
她只是把他的手拿過來。她的手指按在他的右手上。中指。無名指。僵著的。她按了一下。又按了一下。
然後她松開了。
“走。”她說。“第七把刀在等你。”
“你的手。”她又說了一遍。
“三年前傷的。和灰袍人有關。我為了破解一個密碼，把自己右手的中指和無名指筋割了。換來的是——我能讀懂所有密碼。因為密碼都是人寫的。人寫的密碼，都有破綻。他爹的密碼，也有破綻。破綻就是——他爹心軟。”
“所以你一直用左手。”
“對。左手按刀。左手刻字。左手接我爹的最後一筆。”
“你父親留了兩道掌印。左手的全。右手的缺。左手在等他兒子。右手在等他女兒。”
“你怎麼分左右。”
“左手的掌印朝東。右手的掌印朝西。東邊是雞足山。西邊是基爾瓦。他左手等兒子去雞足山。右手等女兒回基爾瓦。”
林遠把鹽粒從左手掌印里取出來。攥進掌心。“正”字最後一豎，在鹽粒的硌壓下，終于合上了。
“正字全了。”
沈映月看著他的掌心。“最後一筆。你父親替你刻的。”
“對。他在礁石上按掌印的時候，把最後一筆傳給我了。”
他把羅盤翻過來。背面“舊港”下面，第二行字。他一直沒有翻。現在他翻了。
“別告訴她”。
汗浸濕之後，“她”化成“好”。
“別告訴好”。
“你父親在說——別把‘好’告訴沈映月。”
“什麼好。”
“他還活著。這就是好。”
沈映月把羅盤拿過來。她看著“別告訴好”三個字。看了三息。然後把羅盤翻過去。
“我知道了。”
“你知道了。”
“我早就知道了。你翻羅盤的時候，我看見了。”
“你看見了，為什麼不說。”
“因為我想看你什麼時候翻。你翻得越晚，說明你越怕。你怕我知道了之後，不走了。”
林遠把羅盤收進懷里。“你留下來嗎。”
“不。我走。”
“為什麼。”