“因為你父親在等你。我父親也在等你。你父親說——‘別告訴她’。不是怕我去找他。是怕我不去雞足山。”
“為什麼。”
“因為我去了雞足山,就會見到建文帝。見到建文帝,就會知道一件事。”
“什麼事。”
“建文帝知道我不知道的事。他到了基爾瓦,看到了空帳篷。他讀了二十封信。他知道你爹為什麼走。他知道你爹去了哪。他什麼都知道。但他沒告訴我。”
“你怎麼知道他知道。”
“因為他到基爾瓦的時候,帳篷是空的。空帳篷里只有二十封信和一根紅線。他沒有拿走信。他只拿走了紅線。他拿紅線,就是告訴我們——他知道了。他什麼都知道,但他什麼都不說。他在等我。”
“你要問他什麼。”
“問他知道什麼。”
沈映月把鹽粒從掌心取出來。放在礁石上。鹽粒落在掌印中間。和暗紅色的血鹽並排。
“兩粒鹽。一粒白的。一粒紅的。白的從非洲來。紅的從天方來。”
林遠把銅錢拿出來。放在鹽粒旁邊。銅錢,鹽粒,掌印。三樣東西。
“你父親留了三樣東西。銅錢給兒子。鹽粒給女兒。掌印給兩個人。銅錢斷了一筆。鹽粒是紅的。掌印缺了拇指。三樣東西,沒有一樣是完整的。但三樣東西合在一起,就是一個人。”
“什麼人。”
“你爹。”
“怎麼合。”
“你去基爾瓦。我去雞足山。你帶著鹽粒。我帶著銅錢。掌印留在礁石上。等我們從兩頭走到盡頭,三樣東西就會合。合的時候,他就出來了。”
沈映月站起來。面朝雞足山的方向。
“建文帝在雞足山。”
“對。”
“我父親在天方海底。”
“對。”
“兩個人。隔著海。等我。”
“對。”
“你走哪條路。”
“我先走天方。看看你父親在海底留下了什麼。然後轉雞足山。”
“我走基爾瓦。我娘在那里等我。”
沈映月把經書和信和鹽都收進懷里。貼著心口。
“如果你到了雞足山,見到我父親——”
“我會告訴他。你女兒在基爾瓦。她去找她娘了。”
沈映月伸出左手。掌心朝上。五道口子。第五道口子旁邊,有一個極淺的印。阿拉伯文。
“問。”
“你娘寫的。”
“對。你去找你爹。帶著這個字。你爹看見‘問’,就知道我娘在等他回答。”
“答案是什麼。”
“你爹的最後一句話。他在雞足山浮上來的時候,說的那句話。”
沈映月把手收回去。朝船走。走了七步。停住。沒有回頭。
“林遠。”
“我在。”
“你翻羅盤的時候,我看見了。你翻了兩遍。第一遍你看見‘別告訴好’。第二遍你看見‘她會去的’。你沒有告訴我第二句。”
“你怎麼知道是第二句。”
“因為你翻第二遍的時候,手停了。停了三息。你翻第一遍的時候,手沒停。第二遍手停了,說明第二句話比第一句重。”
“第一句是你爹不讓我告訴我。第二句是你爹知道我會去。他攔不住。所以他沒有攔。”
“我跑得比他算的快。我已經在跑了。”
沈映月走上跳板。船身晃了一下。她抓住船舷。回頭看了林遠一眼。
“四十天。雞足山見。”
船離岸。林遠站在礁石上。海水漫過腳踝。漫過膝蓋。漫過腰。他把銅錢從懷里取出來。正面“林”。反面“遠”。斷筆。
他把銅錢翻過來。用指甲在斷筆的位置,輕輕劃了一下。斷筆的缺口里,有一個極小的字。
“等”。
他爹在斷筆里藏了一個“等”字。那個“等”字,和他後頸的舊疤、和他掌心的“正”字、和沈映月掌心的“問”字,是同一個筆法。
他把銅錢收進懷里。貼著心口。九樣東西。現在是十樣。
“爹。我來了。”
他轉身。朝船走。走了七步。停住。沒有回頭。他把右手從袖子里伸出來。月光照在右手上。中指和無名指僵著。他把右手舉到眼前。看了三息。然後收回袖子里。
“我要找到第七把刀。然後,我要找到我爹。不管他是人,還是鹽。”
黑暗中,銅錢里的“等”字響了一下。極輕。
---
林遠站在礁石上。海水漫過他的腰。手里攥著銅錢。銅錢里有一個“等”字。他爹刻的。身後是基爾瓦。面前是天方。他爹在天方海底。建文帝在雞足山。沈映月去了基爾瓦。他一個人站在中間。四十天。他只有四十天。而礁石背面那道右手掌印的拇指位置,是空的。空的位置里,有一粒鹽。透明的。像眼淚。他把那粒鹽取出來。放進嘴里。咸的。不是海的咸。是淚的咸。他爹在礁石上等了三年。三年里,他每天哭。每天把淚滴在礁石上。淚干了。變成了鹽。透明鹽。第四粒鹽。他把鹽咽下去。喉嚨里燙了一下。燙的位置,和沈映月掌心“問”字的位置,一樣。他忽然明白了——他爹不是在等建文帝。他爹是在等他來把這粒鹽吃掉。鹽里有他爹三年的眼淚。他吃了。他爹就少等了一年。他把銅錢翻過來。斷筆的缺口里,“等”字旁邊,多了一個字。“來”。他爹在說——來。他在海底等。等兒子來。等女兒來。等所有人來。**
---