距雞足山還有五十八天。
---
沈映月的手距離信紙還有一粒米。
林遠的刀尖壓在她手腕上，往下按了半寸。刀鋒貼住脈門，不深，但足夠讓她停住。兩人之間的海風被這一刀割斷。
“馬錢子。踫了就死。”他聲音很低，眼楮沒看信，盯著她手腕內側那條正在變長的紅痕，“你還有半炷香。”
沈映月沒縮手。月光從她指縫漏下去，信紙背面的人皮透出死青色。她認得這顏色。三歲那年劉大抱她上馬，袖口磨破，露出的手腕就是這個青。
“你踫，不會死？”
林遠取下銅針。針尾滲出一顆水珠，青里透紅，紅里透黑。
“雙倍。”
他把銅針插進信紙背面。針尾的水珠滲出來。他把水珠含進嘴里，咽了。然後他低頭看銅針。銅針在他手里，溫的。不是他的體溫。是銅針自己溫的。
他爹說過——銅針認人。你爹的血在銅針里。銅針在，爹就在。銅針不在了，爹就不在了。
“半炷香。從毒爬到你皮膚上開始算。不是從你踫信的時候算。”
沈映月低頭看手腕。紅痕在皮膚下面抽跳。
“三歲那年，沈家老宅牆根下，一只蜈蚣爬過我的手背。我爹說，蜈蚣沒走，它鑽進去了。”她聲音很平，“現在它醒了。”
“不是蜈蚣。是毒。”林遠把銅針收回後頸，“馬錢子。從信紙背面透過來的。你還沒踫信，它已經來了。”
沈映月的手指在袖中收攏，指甲陷進掌心。掌心滲血，她沒感覺到疼。
“所以你截了這封信？”
“沒有。”林遠的聲音壓得很低，“三年前我才知道這封信的存在。告訴我的人，是你父親。”
沈映月的血一下子沖到頭頂。
“沈懷瑾。他在你三歲那年冬天，把信交給了劉大。”林遠說，“你爹讓劉大寄信。他知道信上有毒。他知道劉大會在信上做記號。他算好了每一步。但他沒算到一件事——劉大沒寄。劉大把信又還給了他。說，等你女兒自己來取。”
沈映月慢慢抬頭。月光從她眼楮里穿過去。
“所以這封信，不是求救。是餌。我爹用二十年下的餌。餌在等一條魚。”
“魚是劉大。他等了二十年，不是在等這封信，是在等踫這封信的人。誰踫了，誰就是你。”
沈映月把信紙翻過來。背面。半個玉印。被朱砂蓋住了。
“我娘——”
“你娘沒死。她在雞足山。你爹把信交給劉大的時候，你娘已經往雞足山去了。她等不了信。她先走了。”
沈映月渾身一顫。她沒有哭。但她的左手按在左膝上，膝蓋往下沉了半寸。左腿比右腿短了一分，站久了會累。她按著膝蓋，站直。
“我要去。”
“信不能送。”
“所以要你去。你拿著這封信，替我送給劉大。告訴他，沈映月來了。”
“他信嗎？”
“他不信。所以你要讓他信。你要當著他的面，把這封信上的人皮撕下來，貼在他臉上。告訴他——沈映月說了，爹欠劉大的那筆賬，她來還。她娘不欠。如果劉大敢動她娘一根手指，她就讓那根斷針，從劉大的眼珠子穿進去，從後腦勺穿出來。”
林遠看著她。
“你真要這麼說？”
“真說。我爹不讓我見我娘，是怕劉大找到我。現在劉大已經知道我來了。我躲也沒用。與其躲，不如讓他知道我來了。讓他知道，二十年了。魚沒有上鉤。網，已經破了。”
林遠伸手，捏住她左手腕，手指搭在脈上。
“你在怕。”
“我不怕。”
“你的脈在跳。一分鐘一百零三下。怕的人才會跳這麼快。”
沈映月抽回手。“你會號脈？”
“會。你爹教我的。他說，人最不會撒謊的，不是眼楮，是脈。你嘴上說不怕，脈在說怕。你嘴上說要去，脈在說要逃。”
沈映月把手背到身後。她的脈在跳，跳得很快。
林遠忽然問︰“你今早是不是喝了姜湯？”
“你怎麼知道？”
“你說話的時候，舌尖有姜味。不是吃進去的，是煮湯的時候蒸汽浸的。姜湯能驅寒。但你現在的手很冷。說明你喝了姜湯還是冷。這種冷不是身冷，是心冷。”
沈映月把手往袖里縮了縮。“你還會看這個？”
“我會看人。我爹教的。鬼谷子有一句話——口者，心之門戶。你說出來的，都是你願意讓人看見的。你說不出來的，都寫在你的舌尖上。姜味還在，說明你還沒把那個問題問出來。”
“什麼問題？”
“你想問你爹，為什麼要用他腿上的皮，寫一封你永遠收不到的信。”林遠說，“因為那封信本來就不是給你的。是給劉大的。你爹在告訴劉大——我女兒不會來。你要殺，就殺我。我的命，早就已經刻在這張皮上了。”
沈映月忽然不說話了。她的舌尖輕輕抵住上顎。
“你說得對。”她終于開口，聲音很輕。
“但你漏了一樣。”沈映月抬起頭，月光從她眼楮里穿過去，落進林遠的瞳孔里，“你今天也喝了姜湯。你的舌尖上也有姜味。可你的手不冷。你冷的是後頸。銅針在。銅針比你的手冷。你嘴上在號我的脈，你自己的脈在跳，跳得很快。為什麼？”
林遠沒說話。
“因為你在怕。”沈映月說，“你怕我看完這封信，真的不去雞足山。你怕你一個人進不了水牢。你怕你爹的銅扣一輩子沉在暗流里。所以你要讓我去。你不是在替我送信，你是在讓我給你帶路。”
林遠看著她。看了三秒。然後他笑了。左邊嘴角先動。
“對。我在怕。”他說，“我怕你不去。你去了，我才能跟著你的斷針，找到你爹。你爹的身上有路。”
沈映月把信紙折了兩折，塞進懷里。林遠的刀沒有攔。
“路在我身上。”沈映月說，“不在我爹身上。我爹的皮沒了，路還在。路在骨頭里。骨頭不斷，路就不斷。這句話，是我爹教你的。但路不是他的，是我的。我走哪兒，路就在哪兒。”
她往前走了一步，又停下來，背對著林遠。
“林遠。你怕的不是我不去。你怕的是我不需要你。我爹教你號脈。你號的是我的脈。但你心里的脈，你自己沒有號過。如果你號了，你會知道——我走哪兒，路就在哪兒。但路再長，走的人也要有人等。”
她走了。月光追著她的背影。林遠站在原地。他後頸的銅針不再跳。但心口的位置有什麼東西動了一下。不是心跳，比心跳更輕。
他蹲下來。甲板上月光照著沈映月站過的地方。濕痕的形狀是一個字。不是“等”，是“回”。