他伸出手指，懸在濕痕上方，在空氣里寫了一遍。寫到最後一筆的時候，手指停住了。因為最後一筆和前面幾筆在空氣里突然連在了一起。
那個字，自己合上了。
他後頸的銅針猛地震了一下。像有人從海底用鑿子鑿了一下礁石。
他爹的銅扣在海底響了一聲。
不是響過了，是剛剛響，現在正在響。
因為鎖，正在開。
劉大坐在船頭。碗里是桂花湯。他舀了一勺，吹了吹。湯面上浮著銅扣。銅扣映出他的臉。他看了三息。
老了。
“二十年了。”他說。
他把銅扣撈出來放在船板上。銅扣上刻著“林見山”。他用指甲摳“林”字的最後一筆，摳不動。最後一筆是兩刀刻的，交叉成“十”字。不是一刀。
他把碗端起來，喝了一口。咸的。他爹教他——桂花湯加鹽，是給死人喝的。
他爹死的時候，他就在旁邊。他爹的血流在他左眼下方。那顆淚痣，是他爹的血。
他把碗放下。碗底裂了。不是摔的，是湯太燙，銅扣太沉。沉到碗底碎了。
他低頭看碗。碗底碎成三片。三片上都映著他的臉。
老了。
“二十年了。”
他忽然做了一件事。他把碎碗撿起來。三片。他把三片按在淚痣上。
血從痣上流下來。把三片染紅。
“爹。我疼。”
他喊了一聲。
然後他把三片碎碗收進懷里。
“我不疼。我不疼。我不疼。”
他喊了三聲。一聲比一聲輕。
他站起來，面朝北邊。雞足山的方向。
船夫從暗處走出來。手里攥著一根木針，針尾刻著“林”。
“他去北邊了。”
“我知道。”
“你兒子也在北邊。”
劉大低頭看自己的手。掌心里“見”和“山”兩片銅扣，一左一右，中間隔著一條縫，縫里什麼都沒有。
“他不是我兒子。”劉大說。
船夫沒有說話。
劉大看著船夫。看了三息。
“你跟你爹一樣。”
船夫的手在袖中攥緊。
“你爹當年也這樣。站得直。不說話。只用刀。”
“你恨我。”
“我不恨你。”
“你恨。你手在抖。你爹的手也抖。”
船夫沒有說話。
劉大把刀收回去。“去北邊。告訴他們，劉大來了。你替我去。你去了，你就不是我的兒子了。你是劉大的兒子。”
船夫轉身要走。劉大叫住他。
“等一下。”
船夫停住。
劉大從懷里取出一枚銅扣，刻著“見”字。他把銅扣遞給船夫。
“把這個帶給北邊的人。告訴他們——這是劉大的見面禮。”
船夫接過銅扣。轉身走了。
劉大站在船頭。面朝北邊。海風把桂花味吹過來。咸的。
他低頭看自己的手。手里只剩一片銅扣，刻著“山”。
“見”送出去了。“山”留給自己。
如果北邊的人接了“見”——就是接了戰書。
如果不接——劉大就親自去送。
然後他做了一件事。他把刀從腰間抽出來。在船舷上刻了一道。刻完把刀插在湯碗里。刀尖戳穿碗底。銅扣落地。
“這是第一刀。還有六刀。”
他把刀從湯碗里拔出來。刀尖上沾著湯。他把刀舉到眼前。看了三息。
“第二刀。”
他把刀尖刺進自己的左掌。穿過掌心。刀尖從手背穿出來。血涌出來。
他沒有叫。他把刀拔出來。血滴在船板上。滴成一個字。“劉”。
他低頭看自己的左掌。掌心的洞。洞里有光。不是血。是光。月光從洞中穿過。在船板上投下一個圓。圓的中心，是“劉”字。
“第三刀。留給北邊的人。”
他把刀收回去。左手在抖。血從掌心滴下來。滴在船板上。
“左手廢了。”
船夫沒有說話。
“廢了好。左手廢了，右手才能殺人。”
他把刀換到右手。刀刃朝外。
“告訴北邊的人。劉大來了。用右手。”
小廚娘從門口探進頭。菜刀攥在手里，蔥葉從指縫露出一截。
她蹲下來，把蔥一根一根擺在地上，擺成“劉”字。擺完用菜刀把蔥剁碎。剁的時候手很穩。剁完把刀插在甲板上，刀尖朝北。
“劉大在海上。”她說。
“你怎麼知道？”
“我爹說，蔥味蓋人味。我剁蔥，就是蓋住自己。劉大聞不到我，我聞得到他。”
林遠低頭看刀尖。朝北。
“他在北邊。”
“對。他不在南邊外海，他繞到了北邊。北邊有沈懷瑾挖的那條山後小路。水路。”
“現在怎麼辦？”
“提前走。”林遠站起來，“現在。北邊有路。我們比劉大更早進去。”
“但劉大已經在北邊了。”
“所以我先進。你帶沈映月走水路。我們在海洞里面會合。”
沈映月從艙里走出來。她手里攥著半截斷針，針尖朝北。
“你在北邊。我也在北邊。”她說。
小廚娘忽然伸手按住了自己的左眼下方。
“你怎麼了？”
“這里。從剛才開始，一直在癢。像有什麼東西要從皮膚下面鑽出來。”
沈映月看著她。月光從小廚娘的指縫漏下來。她左眼下方的皮膚什麼都沒有，但小廚娘的手在抖。
“那不是你的痣。”
“我知道。那是我哥的。”
她沒說“劉大”，她說“我哥”。
然後她做了一件事。她把菜刀從甲板上拔出來。刀尖朝北。她低頭看自己的左眼下方。那顆痣的位置。她用指甲摳破了。血滲出來。她把血抹在蔥上。蔥吸了血，變紅。
“這根蔥，我帶到北邊。劉大聞到蔥味，就知道我來了。”
林遠把銅錢放在桌上。銅錢轉了一下，正面朝上，朝東。銅錢背面“遠”字的斷筆里，那個“等”字旁邊，多了一個字。“來。”他爹在說——來。他在海底等。銅錢還在轉。轉到第三圈的時候，銅錢停了。停的方向，正對雞足山。但銅錢沒有落。它立著，立在桌面上。桌面上有一道裂縫。銅錢卡在裂縫里。裂縫下面壓著一根頭發。白的。沈懷瑾的頭發。頭發在動。不是風吹的。是有人在動。
銅錢立在桌縫里，下面壓著沈懷瑾的白發。白發在動。誰在動？