船夫把木針放下。針尖指向山頂。
“林遠。”船夫說。“來了。”
劉大站在船頭。他左眼下方的淚痣紅得發黑。
他伸手入懷，取出湯底那枚銅扣。銅扣在晨光里發亮。銅扣上刻著“林見山”三個字。他用指甲摳“林”字的最後一筆。摳不動。最後一筆是兩刀刻的，交叉成“十”字。不是一刀。
“兩刀。”劉大說。“他刻‘林’字用兩刀。他刻別人的名字，只用一刀。”
他把銅扣翻過來。背面刻著“見山”。他把銅扣合在掌心。合上。
銅扣裂了。
不是他掰的。是它自己裂的。從“林”字中間裂開。紋路像一條從字里長出來的蜈蚣。
劉大的手沒有動。銅扣就那樣裂開了。裂開的銅扣沒有掉。它貼在劉大的掌心里，像兩片刀。
劉大低頭。他的淚痣不跳了。他的呼吸停了。他臉上第一次出現了驚。不是恐懼。是驚。是那種等了二十年，突然發現獵物也在等他的驚。
“林見山。”劉大說。“你兒子的銅扣，和你的一樣。會自己裂。”
他把兩片銅扣合攏。按在淚痣上。
“你來了。”他說。不是對林見山說的。是對林遠說的。
就在這句話出口的一瞬間，劉大按著淚痣的手忽然松了。那兩片裂開的銅扣從他掌心里跳了出來。像兩片刀在空中翻了一圈。然後同時落下。一片落在船板上。一片落進海里。
落在船板上的那片刻著“見”字。落進海里的那片刻著“山”字。
劉大低頭看船板上的“見”。又抬頭看海面上的“山”。“見”和“山”之間，隔著一片海。
“見山。”劉大說。這兩個字從他嘴里出來，不是叫名字。是像把一根卡在喉嚨里二十年的刺吐了出來。
林遠在同一刻把銅扣從懷里拿出來。
銅扣的裂縫里有什麼東西滲出來。不是水。不是血。是光。月光從裂縫里漏過去。把“林”字分成兩半。一半在林遠掌心。一半投在地上。
地上那半片“林”的影子，和船上那半片“見”的影子，在各自的世界里同時亮了起來。
北方。水牢入口。
天還沒亮透。
林遠後頸的銅針忽然停了。不是不跳。是溫。溫得像有人從很遠的地方用掌心捂住了他爹的銅扣。
海風里，桂花味越來越濃。不是甜。是咸。咸得讓林遠想吐。
他手里的銅扣從涼變成了溫。不是他的掌心捂熱的。是銅扣自己熱的。像有人從海的另一邊把手伸進海底，攥住了另一枚銅扣。
林遠低頭。銅扣上的“林”字在月光里發亮。像燒紅的鐵。不是燙手。是燙心。
然後他听見了。不是海風。不是鐘聲。不是劉大的聲音。是海底傳來的。像有人在海底用鑿子鑿了一下礁石。
第一聲是鑿。第二聲是銅扣的另一半，在劉大手里，裂了。
船夫走到船板上。他低頭看銅扣。然後他抬起頭。面朝北邊。
“劉大去了北邊。走的是沈懷瑾挖的那條山後小路。”
“他去做什麼？”
“去炸水牢。”
船夫把銅扣撿起來。翻過來。背面刻著“夏”字。被刀劃了一道。
“他把夏原吉的手令扔了。他現在只做一件事。”
“什麼？”
“等他兒子。”
船夫低頭看自己的手。手里有一道刀痕。新的。
“第三刀。他給了我。”
“他為什麼給你？”
“因為我是他兒子。”
“第三刀是什麼？”
“是斷親。他割我一刀。告訴我——你不是我兒子。你是劉大的兒子。”
“劉大是誰？”
“他是我爹。但我不能叫他爹。他讓我叫他劉大。”
“為什麼？”
“因為他殺了我的親爹。”
船夫低頭看手里的刀痕。
“他殺了我爹。他養了我。他讓我叫他劉大。他讓我恨他。但我恨不起來。”
“為什麼？”
“因為他把我養大。他教我刻字。他教我認路。他教我——等一個人。”
“等誰？”
“等林遠。”
船夫抬起頭。面朝山頂。
“林遠。我等你等了二十年。”
他把木針從後頸拔出來。針尾滴血。
“針給你。我等你。”
船夫轉身要走。劉大叫住他。
“等一下。把那三個北邊來的人帶上來。”
船夫帶上來三個人。跪在船板上。三個人都是漁民。手上沒有刀。只有網。
“你們從北邊來。看見了什麼？”
“沒看見什麼。”
“你們看見了。”
“我們沒看見。”
劉大把刀從腰間抽出來。他沒看那三個人。他看的是海。
“你們認得我的旗。”
“認得。”
“旗上是什麼字？”
“劉。”
“認得‘劉’字的人，要麼是我的人，要麼是死人。”
他揮刀。三個人倒下。血從船板流進海里。
“把尸體扔進海里。讓他們的網，沉底。”
劉大把刀收回腰間。他低頭看自己的手。掌心的洞在流血。血滴在船板上。他站在血里。
“第一刀。刻船舷。第二刀。刺左掌。第三刀。斷親。第四刀。殺漁民。還剩三刀。”
他面朝北邊。
“林見山。我給你的兒子留了三刀。第一刀，刻他銅扣上。第二刀，刺他掌心。第三刀。刻他後頸。”
船夫沒有說話。
“他後頸的第七針，是劉順刻的。劉順是我爹。我爹刻第七針的時候，把自己的命刻進去了。他告訴我——‘等你見到一個後頸有七針的人，把他殺了。第七針里，是你的命。’”
“所以第七針里有劉大的命。”船夫說。
“對。第七針里有我的命。林遠刺進第七針，就是刺進我的命。他刺進去，我就出來了。他出來，我就進去了。”
“進去哪？”
“進他身體里。進他後頸里。進他心里。”
船夫看著劉大。
“你不怕他把你逼出來？”
劉大笑了。
“他逼不出來。第七針是劉順刻的。劉順是我爹。我爹刻的針，只認我。不認他。林遠刺進去，只能把我換出來。不能把我逼出來。”
他低頭看自己的左掌。掌心的洞還在流血。
“除非——他用他爹的命換。”
林遠把銅扣從懷里拿出來。放在月光下。銅扣的“林”字正在從一個字變成兩個。
不是字變了。是裂縫出現了。從“林”字的中間裂開了一條細紋。
銅扣裂開的聲音，和劉大手中銅扣裂開的聲音，在海和山之間連成了一條線。
林遠抬頭。他後頸的銅針又開始跳了。不是溫。是疼。
“劉大。”林遠說。“你爹的銅扣，裂了。”
而海面上，劉大已經站了很久。他手里的兩片銅扣，一片朝南，一片朝北。南邊的那片刻著“見”。北邊的那片刻著“山”。
“見山。”劉大又說了一遍。
海風把桂花味吹過來。咸的。劉大低頭看自己的手。手里什麼都沒有。銅扣裂了。裂成兩片。一片在他手里。一片在海里。還有一片，在林遠手里。
三片銅扣。三個人。林見山。林遠。劉大。
“你爹的銅扣，裂了。”林遠又說了一遍。
但海面上沒有回應。劉大不見了。船板上只剩一片銅扣。刻著“見”。海面上漂著另一片。刻著“山”。
沈映月從破廟里走出來。她手里攥著半截斷針。針尖朝北。
“他在北邊。”她說。
“誰？”
“劉大。他繞到了北邊。”
“現在怎麼辦？”小廚娘問。
“提前走。北邊有路。”
“但劉大已經在北邊了。”
“所以我先進。你帶沈映月走水路。我們在海洞里面會合。”
“海洞里有劉大。”沈映月說。
“所以才有會合。”
林遠說完，縱身跳下船舷。落在礁石上。月光從北邊照來，把他的影子投在礁石上。
沈映月站在破廟門口，看著他的背影。
海風從東南來。帶著桂花味。
小廚娘聞了聞︰“不對。風從東南來。桂花的味道從北邊來。我爹說，海上的風只有一種情況會騙人。風從東南吹，但味道從北來。說明有人站在北邊的風口上，在燒桂花枝。桂花枝燒出來的煙貼著海面，往有活人的地方爬。那個人在給桂花煙指路。煙到哪兒，人到哪兒。他已經到了。”