小廚娘用菜刀刮開經書封面內側。刀尖挑開一層紙皮——里面還有一張紙。折疊了七次。她展開。
地圖。從泉州到基爾瓦。航線、停靠點、風向、潮汐。每一個停靠點旁邊都標著阿拉伯文——港口名、水深、補給種類、當地通事的名字。墨跡深淺不一。有的描了三四遍。
“劉福畫的。三年。畫了這張地圖。”
沈映月接過地圖。她沒有看航線——她看的是停靠點旁邊的字。每一處都有一行針尖刻的小字。沈懷瑾的筆法。
“沈懷瑾幫他標注的。每一個港口的信息都是沈懷瑾寫的。”
林遠看地圖上的航線。他的手指沿著航線走，走到一半停住了。
“這張紙沒有正面。”林遠說，“你爹寫字的這面是粗面。蒲老板教他的時候，用的是一張正反面不同的紙。正面的縴維被香烤過，會發黃。背面的縴維濕過，會發青。你翻開每一頁——有的紙角發黃，有的發青。發黃的是白天寫的。發青的是夜里寫的。”
“這能說明什麼？”
“說明他畫的地圖有三頁是夜里畫的。夜里的泉州，只有清真寺的燈還亮著。他白天學，夜里畫。畫到第三頁的時候，手已經腫了。你看這行字，第四頁的航線突然往下偏了半寸。不是畫歪了。是他的手指腫得握不住筆了。”
沈映月把地圖翻過來。背面有一行字，用左手寫的。字是歪的——劉福的左手筆法。“畫完這張地圖，我就知道我會被抓。我知道。但我還是畫完了。因為建文帝需要一條路。而我的路，已經畫完了。”
小廚娘的手在菜刀上攥緊了。“我爹用自己——換了建文帝。”
“他畫完最後一筆就知道自己會被抓。他知道。但他還是畫完了。”
沈映月把地圖疊好。疊了三折。折痕里有一道劃痕——指甲刻的，沈懷瑾的筆法，收刀往上挑。第三折對齊的時候，劃痕連成了一句話。
“別去基爾瓦。他不在了。”
“他不在了——誰不在了？”
“建文帝。”林遠說，“沈懷瑾在告訴你——建文帝不在基爾瓦。他早就走了。劉福送走的是一封永遠沒人收的信。”
“那劉福等了二十年——等的是什麼？”
林遠沒有回答。他看的是地圖上的七個停靠點。每一個都有一行針尖刻的字。他把七個首字連起來讀了一遍——“佔、暹、滿、錫、古、忽、基。”
“讀不出來。”
“讀不出來。”沈映月說，“因為劉福在地圖上藏了另一層信息。每一個停靠點的首音指向另一個地方。”
她把地圖翻過來。紙的縴維里顯出一道紋路——不是航線。是一條新的線。從泉州出發，經過七個停靠點，終點不是基爾瓦。終點只有一個符號——一個圈，里面一道斜線。
“牢門開了，”她說，“他在告訴我——門開了。你可以走了。但你走的方向不在基爾瓦。”
“在哪兒？”
“在雞足山。他在雞足山等我。從二十年前開始。”
碼頭上忽然響起一個聲音。一個穿灰袍的人從人群中走出來。
“我知道劉福在泉州學阿拉伯文的事。他學的時候用的是右手。”
沈映月看著他。他的嘴唇動。她讀出來了——“沈懷瑾的女兒——你在找劉福。我知道他在哪。”她往前走了一步。
“劉福的右手在學成之前就被踩斷了。他用左手寫了三年字。你連這個都不知道。”
灰袍人的臉色變了。“你怎麼知道？”
“因為踩斷他手的人——是你。你剛才說‘他學的時候用的是右手’——如果你真的在場，你不會說出這句話。你不在場。你在冒充。”
灰袍人往後退了一步，右腳的靴子踩在碼頭邊的水窪里。他沒有低頭。他看著圍觀的人。他忽然朝其中一個人喊——
“你笑什麼？你昨天還在買我的假海圖！你以為你能上船？你連佔城的邊都摸不著！”
被喊的人笑容僵了。他往後退了一步。又有人笑起來。這次是所有人。他們笑的是兩個騙子——一個是他，一個是那個買假海圖的人。
灰袍人站在原地。他的臉慢慢漲紅，又慢慢變白。最後他沒有跑。他蹲下來，用手在髒水里寫字。寫的是自己的名字。寫到最後一筆時，他停住了。他看見水面上浮著一張臉。那張臉不是他的。那張臉的左眼角，有一粒他認得出來的淚痣。是他自己十年前照鏡子時還沒有的東西。
他伸手去擦水里的臉。臉散了。他的手指在髒水里攪動，把名字攪成一片黑。再抬起來的時候，他發現自己的左手在抖。不是怕。是那個名字太燙手，像從水里撈出來的一塊烙鐵。
公主的刀在鞘口磕了一下，沒有出鞘。
“誰讓你來的？”
灰袍人跪在那里。臉上的水往下滴。他張了張嘴，喉嚨里發出一個詞。很輕，像從水里吐出來的一口氣。
“王景弘。”
千里之外。南京。一間書房。王景弘坐在案前，正在寫一封信。信上只有兩個字——“殺她”。
書房窗外，雞足山方向的風吹進來。風不大，剛夠掀動紙角。紙角掀起的那一瞬，月光從窗紙漏進來，正打在“殺”字的刀旁。王景弘抬頭。他想︰這風是從海上來的。
寫到“殺”字最後一筆時，筆尖斷了。不是用力太猛。是紙自己裂了。裂口從“殺”字的刀旁，一直裂到“她”字的最後一筆。像有一根看不見的針，從紙背面刺了一下。
王景弘低頭看紙。紙裂成的兩半，正好把“殺”和“她”分開。像一個人在最後一刻改了主意。
他沒有抬頭。他只是把裂開的紙對折，放進了袖中。
“他還在派人。”沈映月說。
“他知道你在查什麼。”林遠說，“所以他才一直派人來。不是來殺你。是來試你。試你剩多少時間。試你還能不能讀懂嘴。試你後頸的孔還跳不跳。”
沈映月轉頭看灰袍人。他還在跪著。水從他的下巴滴下來，滴進他自己寫的那個名字里。字慢慢化開，像一張泡爛的臉。
“你回去告訴他。”沈映月說，“我還能讀。而且我會一直讀。讀到他的人再也不敢來試為止。”
灰袍人爬起來，踉蹌著跑了。他沒有回頭。
公主看著他的背影。“你放他走？”
“他帶著自己的名字回去。王景弘看見他臉泡成那樣，就知道試的人已經輸了。”
沈映月把地圖疊好，放進懷里，和經書放在一起。紙貼著紙。經書是涼的。地圖是溫的。她的手指在兩層紙之間停了一瞬，像在隔著一層紙摸另一層紙上的字。
“他知道你在查什麼。”林遠說。
“所以我才要查得更快。”她說，“藥只剩一天了。過了明天，我連王景弘是誰都會忘。”
“你忘不了。”林遠說，“他派來的人在地上寫了自己的名字。那個名字泡在水里。水會干。名字會留在地板上。你從上面走過去，腳底就會沾上他的字。”
沈映月低頭看碼頭地面。灰袍人寫名字的地方，水已經干了。地面上留下一道極淺的灰印——像一個人的輪廓。她沒有繞開。她直接從上面走了過去。