夜深。經書攤在桌上。地圖疊好了放在旁邊。沈映月坐在經書前面，手指在封面上停著。
林遠把經書翻到封面內側。他用針尖挑開紙角。里面那粒胡椒還在。他把胡椒放在她掌心。
“你含著這粒胡椒。含到它化了，藥就壓不住你了。”
沈映月看著掌心的胡椒。“有用嗎？”
“有。你爹寫地圖的時候，劉福就在旁邊吃胡椒。胡椒嗆進墨里。墨是辣的。辣的比藥的麻更接近疼。而疼比記性深。”
沈映月把胡椒含進嘴里。辣從舌尖炸開，直沖喉嚨。她的眼淚涌上來。她沒有哭。但她的手開始抖。不是怕。是麻和辣在喉嚨里撞了一下，像兩根線在她身體里打成了一個結。她伸手去端水碗。手沒端穩。水灑在桌面上，順著經書的邊角往下流。她看著那灘水，忽然忘了自己為什麼要喝水。
“他畫了三年。”她說，聲音啞得像被辣水泡過，“他吃了三年胡椒。寫一個字，吃一粒。寫到‘回’字的時候，吃兩粒。這個字燙嘴。他吃了那麼多年，‘回’字有沒有長在他身上？”
“長了。”林遠說，“他被抓的時候，左手掌心有一個被胡椒燙出來的疤。那個疤的形狀，就是一個‘回’字。”
“誰告訴你的？”
“你爹。你爹在雞足山給馬歡的竹竿上刻過一個‘等’字。刻到最後一筆，他說了一句話——‘劉福的“回”字長在掌心。我刻的“等”字長在竹子上。你拿這根竹竿，往東指。指到沈映月來的時候，你的“等”就長在她身上了。’”
沈映月把胡椒咽下去。喉嚨像吞了一口火。“你什麼都記得。”
“我只是比你晚忘。”
林遠把羅盤拿出來。指針在顫——指向她。
“它還在指向我。”她說。
“它沒指向你。它指向你嘴里的胡椒。你含了胡椒，身上就有劉福的味兒。他畫地圖的夜里，就是這個味兒。辣的，混著墨，混著海風。”
沈映月看著他。月光從舷窗斜切進來，像用刀背在她的顴骨上劃了一道極淺的口子。“你會用自己換別人嗎？”
“會。”
“換誰？”
林遠沒有回答。他把羅盤收起來。指針在收進袖中的最後一瞬，又指向了她。
“你爹說，劉福的‘回’字長在掌心。你的‘回’字呢？你把它寫在哪里？”
沈映月把掌心攤開。五十一個針眼在月光下排成北斗。沒有字。
“我還沒寫。”她說，“我準備把它寫在雞足山。我爹在等我。我去了，就把‘回’字寫在他手里。讓他知道——我回來了。”
“然後呢？”
“然後他放我走。像劉福放走建文帝那樣。我爹用三年畫七張嘴。劉福用三年畫一張地圖。他們畫完就停了。不是畫完了。是知道該把筆交給下一個人了。現在筆在我手里。”
她站起來。月光從舷窗照進來，把她的影子投在艙壁上。影子的嘴唇在動——“爹。我來了。這一次，是真的。”
林遠站在她身後。他看見了。她的後頸在跳。一下，兩下，三下。他數了。五十一。五十。四十九。倒計時還在走。
海風從舷窗吹進來，把地圖吹得翻了一下。紙翻到背面，月光照在那行左手寫的字上。
“畫完這張地圖，我就知道我會被抓。我知道。但我還是畫完了。”
沈映月把地圖疊好，放回懷里。紙貼著心口。經書貼著地圖。經書是涼的。地圖是溫的。她的心口是溫的。三層溫度，像把三年的泉州壓成了一張紙。
她走出船艙。林遠跟在後面。船頭調轉，朝東。朝雞足山的方向。
海風從西邊吹來。她站在船頭，嘴唇在月光下動了一下。沒有聲音。林遠看見了。她在說——“爹。我來了。”
但他也看見了另一件事。她後頸的舊疤在月光下泛著暗紅。那個孔在跳。和她扎針的節奏一樣。一下，兩下，三下。
同一時刻。四個地方。
船艙。沈映月把經書放進懷里。她後頸的孔跳了一下。
泉州。西牆。一滴雨水從牆頭滴下來，砸在劉福按過的石頭縫里。石頭濕了。牆下的空氣忽然變腥，像有魚從土里翻出來。
雞足山。馬歡手里的竹竿裂成兩半。不是被風折的。是竹節里有什麼東西從里面往外一頂。一聲。極輕。
密室。鄭和站在窗前，手指按在後頸舊疤上。他也在數。一下，兩下。和沈映月同一個節奏。他數到第五十二的時候，手指在舊疤上停住了。不是數完了。是他發現自己的後頸有一下和沈映月不同。她跳了五十三下。他數到了五十二下。還差一下。
沈映月听見了。她後頸的孔不跳了。它開始往外滲血。
她抬手去摸。手指踫到那個孔。血是溫的。像有人從很遠的地方把手按在她的後頸上。
“是誰？”
林遠站在她身後。他看見了那滴血。也看見了血里有什麼。不是血塊。是一粒極小的東西。暗紅色。和經書里那粒胡椒一樣。
“是劉福。”林遠說，“他把銅扣磨成粉，混進藥里，放在你爹的信紙夾層。你含了他牙里的藥。現在藥化了。銅粉從你的後頸里滲出來。”