第五聲鎖響從南邊傳來。比前四聲都短。短得像有人剛張嘴，就被掐住了喉嚨。
“你听。”林遠停住，“簧快撐不住了。”
半夜的海風灌過來，帶著一股鐵腥味。不是魚的腥，是鐵銹泡了海水的腥。越往南，這味道越重，像有人把舊港沉了二十年的鐵全都從海底翻上來了。
“血沙到了。”林遠說。
沈映月低頭看腳下。月光下，沙的顏色沒有變化。但踩上去，腳底發黏。不是濕。是一種從沙粒間滲上來的黏。像有極細極軟的東西從地底下伸出來，勾住鞋底。
“脫鞋。”小廚娘說。
“不脫。”沈映月說。
“不脫血進不去。”小廚娘已經蹲下來解自己的鞋。她解得很慢，一邊解一邊說，“血沙認肉不認鞋。你穿著鞋走，沙里有看不見的細刺，從鞋底穿進去，跟著腳汗鑽進毛孔。等你走到舊港，血被吸干一半。脫了鞋，反而疼得清醒，它還吸不走那麼多。”
公主沒脫鞋。她用刀鞘輕輕點了一下地面，銅環的聲音在夜里傳出去，像一粒石子掉進深井。沒有回音。
“這不是沙。”公主說，“是施進卿當年殺人填海。人肉和鐵混在一起，埋了二十年，成了這層土。你腳底越熱，它越咬人。它不咬別的人。它咬誰？”
小廚娘︰“咬姓沈的。”
沈映月已經脫了鞋。她的赤腳踩在沙上，沒有往下陷。腳心先是麻，然後熱。熱得極快，像有人拿燙過的細針從腳底往上刺。她沒停，繼續走。
林遠走在她右邊，隔了半步。他也沒脫鞋。他的靴底和沙面之間隔著一層厚布。他走得不快，像在數步子。
“你爹當年走過這條路。”林遠說，聲音很低，低得只夠沈映月一個人听見，“他脫了鞋，赤腳走到第十七個彎，腳底的血被吸干了一半。然後他停下來，在沙上寫了三個字。寫完，繼續走。”
“寫了什麼？”沈映月問。她的呼吸已經有些急，腳底像踩在燒熱的鐵板上。
“不知道。被潮水沖了。”林遠說，“但灰袍人看見了。灰袍人告訴我，你爹寫完之後，笑了。他說，終于有人能替我疼了。”
沈映月沒說話。她低頭看自己的腳。月光下，腳底已經滲出了血。血珠很小，一粒一粒地滾進沙里。沙像渴了二十年的舌頭，把血吸進去，一點聲音都沒有。
“停。”小廚娘突然說。
沈映月停住。她的腳底已經和沙黏在一起，像是從沙里長出來的。扯一下，會疼。
“別再走直線了。”小廚娘說，她的菜刀已經出鞘，刀尖在沙上畫了一道弧，“我爹教過我，過血沙得走彎。直走，血沙把你當祭品。彎走，血沙不知道你要去哪，它不追你。二十二個彎，不能多，不能少。多一個，走到施家舊宅門口正好成一條死線。少一個，你出不去，在原地打轉，血被吸干。”
“這彎有什麼講法？”公主問。她已經把鞋脫了，赤腳踩在沙上，腳背繃得很緊。血沙似乎沒咬她，她的腳面白得像紙。
“奇門。”林遠說。
所有人都看向他。
“沈懷瑾跟過道士藏機。”林遠說，他看著小廚娘畫的弧線，“藏機教他一套步法，叫‘二十二折’。每一折踩一個宮位。左七右三，是退路。進港要反著走。右七左三，才是進路。你剛才畫的是退路。照這麼走，會退回天方。”
小廚娘愣住。她的刀尖插在沙里，沒有拔出來。
“我爹只教了我退路。”她說，聲音很低，“他從來沒教過進路。”
“他不敢教。”林遠說，“進路，要用自己的血喂出去。你爹知道你還沒到那時候。他教你退，是保你的命。你的命，得活著出舊港。他從來沒打算讓你死在里頭。”
“那我怎麼進？”小廚娘抬頭。
林遠沒回答。他轉頭看沈映月，目光從她臉上滑到腳上，再回到她眼楮。
“你爹教過你進路。”他說，“你忘了。忘得干干淨淨。因為你爹不讓你記。你記了，命就沒了。他要你到了時候自己想起來。什麼時候到？血沙咬你第一口的時候。”
沈映月閉上眼。過了三息，她睜開眼，眼底清亮。
“右七左三。”她說。
公主忽然笑了。她一邊笑，一邊把刀從鞘里抽出來，刀尖指著沈映月的腳︰“你听听。你腳底的血滴進沙里的聲音，像什麼？”
沈映月低頭。血從腳心滲出來，一滴一滴落在沙上。聲音很輕，輕得幾乎听不見。
“像什麼？”她問。
“像有人在地下，用指節敲箱子。”公主說，“不是別人的箱子，是你爹的。你爹在箱子里，已經听見了。你的血進了沙，沙把血傳到舊港。鎖響就不是鎖響了，是他在里面拍你的節奏。”
沈映月沒說話。她重新邁步，右七步，左三步，再右三步，左七步。每一步都走在沙紋最淡的地方。腳底的血還是流，但不再被沙吸進去。血聚在腳邊，像幾條細小的紅蛇，跟著她往前走。
小廚娘看著她的腳步，忽然說︰“我爹臨死前，把刀放在我手上，說了一句話。他說，到了舊港，如果看到有人走‘二十二折’，別跟。那個人不是你爹，就是你爹替你養的影子。”
“你信影子嗎？”沈映月沒回頭。
“我不信。”小廚娘提起菜刀，跟了上去，“但我會跟著你走。因為你走的路，和我爹畫的一樣。我爹畫的是退路。你走的是進路。進路和退路，只差一個‘逆’字。”
林遠跟在最後。他的靴底踩在沈映月的腳印上，每一步都剛好蓋住她的腳印，像踩著她的手走。
“你在替我收腳印？”沈映月忽然回頭。
“收。”林遠說，“血沙會記住你的腳步。你走過之後，別的活物踩上去，會被你的血粘住。我踩了你的腳印，你的血就滲進我的靴底。到了舊港，我能替你擋一次。”
“擋什麼？”
“擋問‘你是什麼’的那個人。”林遠說。
沈映月停下，轉身。月光從她背後照過來，把她的影子投到林遠身上。
“你呢？你是什麼？”她問。
林遠沒答。他低頭看靴底。血已經滲進了布紋，像一朵極小的暗紅色的花。過了很久，他開口。
“我是沒死成的你爹。”
海霧從他身後漫上來。霧里有個人，沒有右腿，站在沙與海的交界處，手里拄著一根黑鐵杖。他的袍子被海風吹得獵獵作響。他沖這邊看過來，沒有動。他的臉很老，老得像一張被鹽腌過的海圖。
“灰袍人。”小廚娘握緊了刀。
“他不是灰袍人。”林遠說，聲音里有什麼東西塌了下去，“他是劉福的人。永樂二十一年，胡苷W諦 酥扉Γ 墓牟懦隼礎Ｄ且灰怪 螅 醺１皇兆 恕Ｋ 擁驕篩郟 暈 芙 渥印＝ 渥永錈揮薪ㄎ模 裁揮械蛋浮Ｖ揮邪胝藕Ｍ肌Ｋ 米 胝牛 齦窞倍 艘惶跬取Ａ磽獍胝牛 諛愕 撞睦鎩！ br />
“他不是灰袍人。”公主說，“他是胡曱Q畝 洹Ｐ 且灰梗 跆 吹畝 鰨 司篩邸＞篩鄣娜慫擔 ㄎ拿凰饋Ｄ愕 娼ㄎ乃懶恕！ br />
沈映月渾身一僵。風從南邊吹來，吹得她腳邊的血沙飛起來，像一層極細的紅霧。她站著，一動沒動。
“你早就知道。”她對林遠說。
“我知道。”林遠說，“你爹死的那天，我九歲。是我替他收的衣冠。棺材輕得不像裝過人。開棺的時候，里面只有一塊壓艙石。石頭上刻著兩個字︰‘建文’。劉福的人當天晚上就把石頭砸了。你爹拿命換的，就是不給朱棣找建文的借口。他活著是鄭和的人。死了，是建文的替身。”
“夠了。”沈映月說。
“不夠。”林遠說，“你問‘你是什麼’。這就是你。沈懷瑾沒燒完的那句話。”
她的赤腳陷進沙里，血從腳底一路燒上來，燒到胸口。那把鑰匙貼著她左胸，跳得像一顆新長出來的心。
沈映月盯著林遠。月光把她的影子投在他身上，像一張黑色的網。“好。你替他收衣冠，你替他踩腳印，你替他喝舊港的風。你活得像他的影子。現在你告訴我——你是誰沒死成的誰？你替誰活了這二十年？你沒有名字嗎？”
林遠沒答。他低頭看靴底。血沙已經滲進布紋，結出一圈暗紅。他忽然笑了。很輕，像有人從喉嚨深處往外推了一口氣。
“有。”他說，“我九歲那年丟了。丟在舊港的海里。你爹把我撈上來的。他問我叫什麼。我說忘了。他說，那你就姓林。遠。遠到沒人找得到你。你爹救我的時候，我的名字已經沉進海里了。我這些年不是替你活。我是沒有名字活到了今天。現在你問我叫什麼。我可以隨便說。張三李四王二麻子。可你想听的，不是我的名字。”
“我想听你說，你是什麼。”沈映月說。
林遠抬頭。他的眼楮在月光下極亮，像被鹽水洗過的鐵。“我是沈懷瑾撿回舊港的人。我欠他一條命。所以我不能死。你也不能死。你死了，他撿我的那天就白撿了。這局得有人活著走出去，去雞足山，把最後一句話帶出去。那個人可以是我。可我覺得，是你。”
沈映月沒說話。過了三息，她轉身繼續走。林遠跟在後面。兩個人的腳印在血沙上疊成一條，分不出誰在前誰在後。