沈映月把石板掀開。石板下面不是土。是水。清水。一尺深。水里躺著一個和尚。灰袍。光頭。閉著眼。雙手合十。胸口放著一枝橄欖枝。青綠色的。今天早上折的。和尚睜開眼。他看見了沈映月。他說了一句話。不是中文。不是阿拉伯文。是暹羅語。
“你爹在雞足山。他等了你二十年。現在——輪到我了。”
建文帝從水里站起來。水從袖口往下淌，落在石板上，沒有聲音。
“你像你爹。”
“你見過他。”
“見過。永樂十八年。他來這里。坐在石案上。不磕頭。不說話。坐了三天。”
“他等什麼。”
“等我死。”
建文帝的嘴角動了一下。
“他等了三天。我沒死。他就走了。走的時候說了一句話。”
“什麼話。”
“你再不死，我兒子就得替你死。”
林遠的手停在羅盤上。
“所以你二十年不出水。”
“我出水，你爹就得死。我不出水，你爹才能活。他拿自己的命，換了我的活。我拿我的活，換了他的命。我們互相鎖住了。”
“那你現在為什麼出來了。”
“因為你來了。你來替你爹討債。你一來，鎖就開了。你爹的命，不用再替我扛了。”
建文帝把手伸出來。掌心有一道舊疤。從虎口到腕。
“這是你爹割腿皮那天，我割的。我割自己的手。橫線走到哪里，你爹的腿皮就走到哪里。”
沈映月看著他掌心的疤。疤的形狀。像一道橫線。橫貫整個手掌。
“你在水底躺了二十年。你手上的疤——沒有發白。是紅的。”
“因為我在等。”
“你在等誰。”
“等你來收。”
建文帝把手收回去。
“你收了這個疤，我就忘了我等過誰。你不收——我不出水。你收——我出水。但你收的時候，我會忘掉你爹的臉。”
沈映月的手停在半空。
林遠忽然開口︰“你割手時，哭了嗎。”
建文帝手停住。
“沒有。”
“你撒謊。”
“你怎麼知道。”
“你的疤是紅的。二十年的疤該是白的。紅，是反復摳開過。你每年摳一次。摳開時你哭了。淚掉在疤上，疤就一直紅。”
建文帝把手收回。
“你比你爹會看。”
“我爹不看人。他只等。”
“所以他能等到你。”
“不。”林遠說，“他等到的是一把刀。你才是那把刀。他用自己磨了你二十年。你從水里出來，就是刀出鞘。”
建文帝沉默三息。
“你說得對。你爹磨了我二十年。可你想過沒有——他磨我時，我為什麼不跑。”
“你跑不了。”
“不是。”
建文帝伸手，掌心紅疤。
“你爹磨我時，用的是他的手。他的手磨我時，他在疼。他疼二十年。我在水底陪他二十年。他在岸上疼，我在水底疼。我們疼的是同一樣東西。”
“什麼。”
“你。”
林遠手停羅盤。
“你爹疼的是——他回不來，你怎麼辦。我疼的是——他回不來，我怎麼還。”
建文帝收手。
“所以我不跑。我跑了，你爹白疼。我不跑，你爹至少知道，有一個人在水底替他疼。”
林遠沒接話。
建文帝看他，看三息。
“你恨我嗎。”
“不恨。”
“你撒謊。”
林遠手停羅盤。
“你怎麼知道。”
“你說不恨時，左手食指勾了一下。你爹也這樣。他說不恨時，食指會勾。你跟你爹，一模一樣。”
林遠把手從羅盤上拿開。
“你記得我爹的食指。你記得他的疤。你記得他割腿皮時哭沒哭。你記得他進碑亭左腳先邁。你記得他所有的事。”
“對。”
“但你記不記得——我爹最後一次進碑亭，穿的什麼顏色的鞋。”
建文帝的手停在水面上。三息。水紋不動。
“我忘了。”
“你忘的不是鞋。你忘的是我爹最後的樣子。你記得的都是二十年前的。你把我爹停在二十年前。他後來來過。他坐過石案。他等過你死。他走了。這些——你都不記得了。”
建文帝的手落在水里。
“你說得對。我把他停在了一個地方。那個地方叫‘等他回來’。”
“你停住的是你自己。不是我爹。”
沈懷璧在碑亭外面。右手垂在身側。小指在抖。
沈映月看見︰“你替建文帝送了二十一年枝。”
“對。”
“你哥替你死。你替建文帝活。建文帝替你哥等。一環扣一環。誰替你。”
沈懷璧沒有回答。
建文帝從水里說︰“我替他。”
沈懷璧的手停了。
“你替不了。你在水里。你出不來。你替他，只是替他說了一句話。你替他活不了。”
建文帝在水里沉默了。水紋蕩開。沈懷璧退了一步。
“你退什麼。”沈映月問。
“水在動。”
“水沒有動。是你怕了。你替建文帝送了二十年枝。你替他活。你替他等。但你知道——你替他活，他就永遠出不來。你在用你的替，把他鎖在水里。”
“我沒有。”
“你有。你哥替你死。你替建文帝活。你活得太好。好到建文帝忘了自己該出來。你不是在替他。你是在替自己。替他活，你才有理由不面對你哥的死。”
沈懷璧的手攥緊了。
建文帝從水里開口︰“他說得對。”
沈懷璧轉頭。
“你替我送了二十年枝。你替我活。但你替我活的時候——你在用我的名字活。你叫沈懷璧。你哥叫沈懷璧。你替你哥活。你用你哥的名字，替我送枝。你把自己活成了兩個人。你沒有你自己。”
沈懷璧的手松開了。
“你哥讓你活。是讓你活成你自己。不是活成他。不是活成我。”
沈懷璧的右手垂下來。五根手指一根一根伸直。
“我哥死的時候，說了一句話。”
“什麼話。”
“他說——替我看看建文帝長什麼樣。”
建文帝在水里沉默了。
“我替你送了二十年枝。但我沒有看過你的臉。你從來不出來。”
“現在你看到了。”
“看到了。”
沈懷璧看著水里那張被水泡了二十年的臉。
“我哥沒看到。我替他看到了。”
建文帝把第二十一枝橄欖枝放在石案上。青綠色的枝壓在等字銅板上。
“你帶走。”
“帶去哪。”
“去基爾瓦。告訴你爹——我等到了。”
沈映月拿起橄欖枝。枝液沾在指腹上。苦的。熱的。她轉身朝南走。走了三步。停住。
“建文帝。你在水里躺了二十年。你有沒有想過——萬一沒有人來呢。”
“我不用想。你爹替你來了。你替你爹來了。你來了。我就沒有白躺。”
“我走了之後呢。”
“你走了之後——”
建文帝把石板合上。合到一半，停了。他看著沈映月。看了三息。
“別去。”
“什麼。”
“別去基爾瓦。他會殺了你。”
沈映月沒有回頭。但她停住了。
石板下面傳來了第二聲。極輕。像有人在很深的水底，用指節敲了一下石壁。
沈映月低頭。石板縫里滲出一線水。水里有一根銀白色的頭發。沈懷瑾的。