林遠把銅板從石案上拿起來。翻到背面。“懷”字下面那顆牙還在。他把牙取下來。牙根刻著暹羅文。他認出來了。劉福的筆法。收刀往上挑。和刀鞘背面的“張”字同一種收刀。
“這粒牙,是劉福的。”他說。
沈映月的手停在半空。“你怎麼知道。”
“牙根上的暹羅文,刻的是一個‘等’字。但‘等’字的收刀,往左偏。劉福是左撇子。沈懷瑾是左撇子。兩個人的收刀方向一樣。但力度不一樣。劉福刻字,最後一刀壓得重。沈懷瑾刻碑,最後一刀提得輕。這粒牙上的‘等’字,收刀重。是劉福刻的。”
“劉福的牙,為什麼在沈懷瑾的銅板里。”
“因為沈懷瑾替劉福保管過一樣東西。劉福被抓之前,把自己的牙拔了一顆,交給沈懷瑾。他說——‘你替我拿著。如果我回不來,把牙給我女兒。’”
“他女兒是誰。”
“小廚娘。”
小廚娘從碑亭外走進來。手里攥著菜刀。刀背上沾著蔥汁。
“我爹的牙。”她說。聲音很平。“你替我拿著。”
“你爹的牙,在銅板背面。沈懷瑾把牙嵌在‘懷’字底下。他用自己的銅板,替你爹保管了二十年。”
小廚娘把牙拿過去。放在掌心。牙很小。暗黃色。牙根上有一個極細的刻痕。一個“等”字。她用手指摸了一遍。然後她把牙放回銅板背面。嵌進“懷”字底下。
“我爹的牙,還在。我爹就在。”
“你怎麼知道。”
“因為牙上有‘等’字。‘等’字的收刀往上挑。往上——是活路。我爹在暹羅地牢里畫圈。他畫了二十年的圈。每一個圈里都有一條線。線朝東。東是舊港。他在等林重山。林重山知道沈懷瑾在哪。但林重山不知道沈懷瑾已經死了。他還在找。”
“他還在找嗎。”
“龍骨上的字在跳。他在刻。他找的是沈懷瑾。沈懷瑾的骨頭在望夫島。他刻完了‘正’,就會知道。”
“知道什麼。”
“知道沈懷瑾死了。死在望夫島。他替所有人刻了名字。自己沒留。”
小廚娘站起來。拍了拍膝蓋。面朝海。海面上有霧。霧在散。露出遠處一道灰線。雞足山的方向。
“我替我爹畫完那個圈。”她說。“他畫到一半。線朝東。我把它畫完。畫到舊港。畫到林重山腳下。畫到他出來的地方。”
“你一個人去舊港。”
“我不是一個人。我爹的花椒在我懷里。他吞了一粒。留了一粒給我。花椒在,他在。”
林遠從懷里拿出羅盤。銅面朝上。指針在顫。顫了三下。停了。指向東。雞足山。
“羅盤指東。”
“對。但龍骨上的字朝南。舊港。”
“船朝東走。字朝南寫。羅盤指東。”
“三個人。三條路。”
沈映月走到林遠旁邊。面朝骨頭半圓的缺口。缺口朝東。她低頭看自己的腳。右腳在沙子上。左腳踩在一塊碎骨上。碎骨是白的。
“你站在碎骨上。”
“對。”
“碎骨是你爹的。第七根。他刻名字的時候,刀斷了。斷刀崩的碎片。”
“我知道。”
“你為什麼不下來。”
“因為我要感受一下。他站在這里的時候,腳下是什麼感覺。他刻了二十年。每一根骨頭都磨過。磨平了再刻。刻了再磨。磨了七次。最後一次,他刻完了‘沈氏’,把刀插進沙子里。刀斷了。他跪下來。膝蓋磕在碎骨上。磕出了血。血滲進骨頭里。骨頭是白的。血是紅的。”
“你怎麼知道。”
“因為骨頭上有一道暗色的紋。不是刻的。是滲的。血滲進骨頭。干了。成了暗紋。”
林遠蹲下來看第七根骨頭。側面。“沈氏”兩個字下面。一道暗紋。極淡。
“你爹的血。”
“對。他的血在這根骨頭上。他跪的時候,膝蓋磕在碎骨上。碎骨割破了皮。血滲進去。骨頭吸了血。干了。二十年了。”
小廚娘把菜刀從沙子里拔出來。刀尖上沾著沙。她在骨頭半圓的缺口處蹲下來。缺口朝東。她面朝東。刀尖在沙子上畫了一條線。朝東。長三尺。
“我爹的線朝東。”她說。“從暹羅到舊港。我爹畫了二十年。他畫到我沈姐姐的骨頭上了。線從這里開始。到舊港。林重山在那里。”
“你確定。”
“確定。因為我爹畫圈的時候,圈在牆上。線在圈里。圈畫在暹羅地牢。地牢的牆朝北。但線朝東。他畫了二十年。線越來越長。長到最後,穿過了牆。穿過了海。到了望夫島。到了這根骨頭上。”
“你爹的線到了這里。”
“對。你爹的血在這里。兩個人的東西。一根骨頭。血和線。”
沈映月蹲下來。右手掌心貼在骨頭的暗紋上。暗紋是溫的。
“我爹的血還在。”
“對。血滲進去了。二十年。血沒有干透。因為他在水底。水底的溫度低。血凝了。但沒有干。凝了的血,遇熱會化。”
“什麼熱。”
“你的手。”
沈映月把手拿開。暗紋沒有變化。她又把手放回去。暗紋上浮出一層薄薄的濕氣。
“化了。”
“對。你爹的血化了。”
“化了會怎樣。”
“會出來。血出來了。他就出來了。”
林遠站起來。面朝東。缺口朝東。雞足山。但龍骨上的字在朝南寫。
“你爹刻‘正’字。刻完了,船就轉。”
“轉到哪里。”
“轉到舊港。”
“那我們呢。”
“我們也轉。船去哪,我們去哪。”
沈映月站起來。面朝他。“你選。東還是南。”
“你選什麼。”
“我選東。雞足山。我娘在那里。我爹答應過她。到了雞足山就回來。他沒回來。我替他
去。”
“你不去舊港。”
“不去。舊港是你的事。你爹在水底。我爹在骨頭里。兩個人。兩個地方。你去舊港。我去
雞足山。”
“分道。”
“分道。”
小廚娘把菜刀插回腰間。走到兩個人中間。刀尖在地上畫了一條線。從沈映月到林遠。
“分道可以。但我爹說,分道的人,要留東西。你留給她。她留給你。東西留在中間。線才
不斷。”
“留什麼。”
沈映月把繡繃從懷里拿出來。展開。正面。“人”字朝東。跪著。反面。“人”字朝西。
跪著。她看了三息。然後用針尖在正面“人”字的膝蓋上,挑斷了一針。又挑了一針。第
三針。
跪著的“人”字,變成了站著的。正面朝東。站著的。
“正面給你。站著朝東。去雞足山。”
她把繡繃翻過來。反面。“人”字朝西。跪著。她看了三息。然後把反面從竹框上拆下來
折好。放進懷里。
“反面我留著。跪著朝西。回望夫島。”
她把正面遞給林遠。竹框。竹框上有一個刻痕。指甲劃的。“人”字。
“你刻的。”
“對。”
“什麼時候。”
“你認斷指的時候。你在船艙里。我在門外。我等你出來。你沒出來。”
“刻在竹框上。”
“對。竹框是你爹的。繡繃是你娘的。我刻了一個字。把兩個人的東西,連在一起。”
林遠接過繡繃。竹框硌手。收進懷里。貼著心口。
“走吧。”他說。“去雞足山。”
沈映月轉身朝船走。走了三步。停住。沒回頭。
“風暴里,我抓你三秒。因為我怕你被浪卷走。我跪三息,因為我怕你回頭。我松開你,因
為如果我不松開——”
她停了一下。海風把她的聲音吹散了一半。
“——我可能不會放開了。”
她走上跳板。船身晃了一下。她抓住船舷。走進船艙。門合上了。
小廚娘蹲在骨頭旁邊。用刀尖在第七根骨頭上敲了三下。悶的。
“你听見了嗎。”
“听見了。”林遠說。
“你爹在敲。三下。是‘在’。”