距雞足山還有四十七天。
---
浪從船頭打過來的時候，林遠看見船尾站著兩個人。
沈映月。手里提著一盞燈。沒滅。旁邊還有一個人。比她矮半個頭。也提著一盞燈。也沒滅。船身傾斜四十五度。甲板上所有東西都在滑。兩個人站著沒動。浪打過來，兩個人沒動。她松開船舷。朝船尾走過去。旁邊那個人跟著她走。風暴里兩個人走得穩。像在平地上走。提燈的手很穩。像在船艙里走。
第三個浪打過來。他看見桅桿上掛著一樣東西。繩子。一根。繩子的末端系著一個雙股結。他認得那個結。他父親教他的。雙股結。打結的人手很穩。結沒有松。他父親出海之前，在太倉碼頭的桅桿上系過一模一樣的繩結。然後出海。再沒回來。結還在。人沒回來。
他閉上眼。海水灌進鼻腔，灌進喉嚨，他咳出半口血水。等他再睜眼，船尾空了。甲板上只有水。黑的。白的。冰的。他攥著船舷。指節發白。後頸舊疤裂了一條縫。血往下淌。他感覺不到疼。手從黑暗里伸過來。搭在他手腕上。冷的。和他泡在海水里的皮膚一樣冷。力度很輕。像怕捏碎一塊薄冰。三秒。然後松開了。像從沒出現過。
他後頸的舊疤不跳了。不疼了。那個位置像被人用手掌按了一下。疼被壓住了。他想睜眼。浪又打過來。等他再抬頭。甲板上還是只有他一個人。但他手腕上多了一樣東西。繡繃。沈映月的繡繃。繃面上“人”字只繡了一半。針還穿在線里。線頭在他指縫間晃。
---
風暴停的時候，他已經在甲板上站了半個時辰。海面平了。太陽從雲縫里漏下來，照在濕漉漉的船板上，亮得刺眼。他低頭看手腕。沒有痕跡。搭得太輕。輕到什麼都沒留下。但他知道那只手存在過。冷。很輕。三息。三息像一個人的心跳。三次心跳。然後舊疤又開始跳。比之前更疼。
他沖出去。甲板是滑的。他摔了一跤。膝蓋磕在船板縫上。血滲出來。他沒看。他沖向船尾。沈映月坐在船艙門口。繡繃擱在膝上。針在絹面上一針一針走。像風暴沒來過。像她沒出過船艙。像什麼都沒發生過。旁邊坐著小廚娘。手里攥著一把沒剝完的蔥。蔥葉上沾著海水。濕的。
他站在她面前。手腕抬起來。繡繃的線頭還纏在他手指上。“你的。”
沈映月抬頭。看了他一眼。又低頭。繼續繡。“繡繃在船艙里。我一直沒出去。”
他看著她。她的手指在繡繃上走。針腳比平時深。絹面被扎出密密的坑。她在用力。用力握針。用力扎穿。他蹲下來。把她手里的繡繃抽走。她的手指停在半空。然後落回膝蓋。“風暴里你出去了。”
“沒有。”
“你手是冷的。你繡花的手指不會冷。只有泡過海水的手才這麼冷。”
沈映月的手攥進掌心。“我在船艙里關著門。風吹不進來。”
“你繡繃上的線頭在我手上。”他把線頭舉起來。“你從窗戶遞出來的。”
她的手指在膝蓋上掐了一下。“你摔了。”
“我沒摔。”
“你膝蓋在流血。”
“血不是我的。是你剛才跪的地方。”
沈映月低頭看他的膝蓋。褲管破了一個口子。血在布面上洇開。黑的。她看了他膝蓋一眼。然後她做了一件事。她撕了自己的袖口。布條。她蹲下來。手指繞過他的膝蓋。纏了三圈。打了一個結。結打在膝蓋外側。他的左膝。她的左膝。同一個位置。“你替我磨刀。我替你纏傷。”
---
她站起來。撩起褲管。膝蓋上一道舊疤。疤上有一個字。極淡。她爹的字。“行。”刀刻的。“我三歲那年刻的。他說走路的時候不要回頭。”
他蹲下來看那個疤。手指停在半空。“你爹刻這個字的時候，手在抖。”
“你怎麼知道？”
“‘行’字最後一筆歪了。他刻的時候在哭。”
她把褲管放下來。“你在船艙里待著，怎麼知道我膝蓋上有字？”
他把她拉過來。按在船艙門口。“你剛才從船尾走過來。左腿比右腿慢半拍。膝蓋疼。你跪過。甲板上你跪過的位置有汗鹽。汗鹽是甜的。海鹽是苦的。那個位置，你跪了不止一息。”
小廚娘從船艙里走出來。菜刀橫在手里。刀背上沾著干了的蔥汁。她開口。“我爹刻字，從來不留最後一筆。他讓我刻完最後一筆。他說，最後一筆是給活人的。”
林遠轉頭看她。“你爹刻字不留最後一筆。你爹的規矩，最後一筆留給別人。你把最後一筆留給了誰？”
小廚娘愣住。
“你爹把最後一筆留給了你。你爹不叫劉福。劉福不留最後一筆。你爹留了。所以你爹是另一個人。你爹是沈懷瑾。”
小廚娘的手在刀柄上攥緊了。刀背上的“福”字朝上。翻過來。刀刃朝下。
---
沈映月把繡繃收進懷里。站起來。走到船舷邊。背對著他們。
“林遠。”
“我在。”
“風暴里我抓了你三秒。你以為是海浪。是我怕你被浪卷走。但不是。”
她轉身。看著他。月光從雲縫漏下來，照在她臉上。眼楮是干的。嘴唇在抖。
“我抓你，是因為我在甲板上跪了三息。那三息我在等你回頭。你沒有回。所以我抓了你。三秒。然後松開了。”
“為什麼松開？”
“因為如果我不松開，我就會告訴你，我喜歡你。”
林遠看著她。往前走了一步。她的影子在他的影子里。兩個人的影子疊在一起。他的影子的手踫到她的影子的手。
“你現在也可以說。”
“不說了。”
“為什麼？”
“因為說了就會散。就像我爹說的‘那就問’。他讓我問。但他沒說問了之後會怎樣。我怕問了就沒了。”
她走出船艙。走了三步。停住。站在甲板上。面朝望夫島。海風從她背後吹來。把她的頭發吹到臉上。她沒有撥。
“我爹的話沒說完。我的話也沒說完。我們都把最後一句話留在心里。因為不說就不會散。”
林遠站在船艙門口。看著她。她的背影朝東。朝雞足山。她的左手在袖子里。攥著一樣東西。那粒米。她沒吃。攥在手心。攥到米粒碎了。粉末從指縫漏出來。落在甲板上。被海風吹散。她低頭看手心。粉末里有一個極小的字。她爹的字。她沒看清。但她的掌心記住了那個形狀。
她站在甲板上。掌心里的字亮到第七次的時候，她忽然低頭。掌紋里多了一道痕。新的。從字最後一筆延伸出去。朝東。朝雞足山。像一條路。她笑了。第一次笑。左邊嘴角先動。她爹的笑法。她笑了。很短。像嘆氣。然後收起笑容。風從雞足山方向吹來。帶著石頭味。她爹的石頭。石頭下面壓著一句話。她爹沒說完的那句話。她還沒有問。他還沒有答。她站在船尾。風從東邊來。她說了兩個字。沒有人听見。只有海。只有風。只有掌心里那個沒寫完的字，在等她走到盡頭。