沈映月蹲在甲板上。手伸進船艙底部的積水里。手指在船板縫里摸。指節踫到一樣硬的。銅的。涼的。她往外拉。一根線。紅線。線頭纏著一個極小的銅鈴。鈴沒響。鈴舌不在。
銅鈴是她在風暴里看見的。船尾第三盞燈亮的時候，她看見的。不是燈。是燈下面的銅鈴。掛在桅桿上。她沒來得及取。風暴把鈴吹進了船艙底部的積水里。
她翻過銅鈴。內壁有一行字。極淺。不是她爹的筆法。她認得。沈懷瑾在泉州替那個人磨過墨。建文帝的筆法。她讀出來。“我到了。別等我。”
她把銅鈴放在膝上。看了一會兒。然後她做了一件事。她把銅鈴翻到最底部。底部有一條極細的縫。她用針尖挑開。里面是一張羊皮。極薄。她把羊皮展開。上面畫著一條路。從望夫島到雞足山。路線上有七個小點。七個地方。她數了數。七個。
---
林遠走到船尾。他在她身後站著。沒有蹲下。他看的是羊皮。看的是路線。看的是七個點。
“七個點。”他說。“七個人？”
她把羊皮舉到光下。七個點。七個地方。從望夫島到雞足山。路線上每一個點都在海上。“不是人。是船。”她說。“七艘船。我爹從望夫島到雞足山，換了七艘船。”
“為什麼要換船？”
“因為有人在追他。追他的人，每一艘船都認識。他換一艘，追他的人就丟一段。”
她把羊皮翻過來。背面有一行字。阿拉伯文。她讀出來。“信使︰阿依莎。永樂二十年。基爾瓦。”
林遠看著她。“阿依莎？”
“建文帝在基爾瓦把銅鈴交給了阿依莎。阿依莎從基爾瓦到望夫島。把銅鈴留在了這條船上。她等我來。”
“她怎麼知道你會來？”
“她不知道。她只知道這條船會經過望夫島。她賭。她賭我會上船。”
---
沈映月把羊皮折好。放進懷里。銅鈴掛在腰上。沒有鈴舌的銅鈴。風一吹，鈴身晃了一下。沒響。
“它不響。”她說。
“因為鈴舌被拔了。”林遠說。
“不是。”她把銅鈴舉起來。對著光。鈴口朝下。“你看。鈴舌的位置。是空的。但空的地方，有紅線纏了三圈。”
她翻過銅鈴。紅線纏在鈴舌的位置。三圈。打了一個結。結沒有封口。活結。
“阿依莎纏的。”她說。“她把鈴舌拔了。纏了紅線。她告訴我，鈴不響，人還在。紅線在，路就在。”
林遠看著紅線。“你怎麼知道是阿依莎纏的？”
“因為紅線纏的位置，在鈴舌的位置。鈴舌的位置，是空的。空的地方，有紅線纏了三圈。阿依莎纏的。她纏紅線的時候，用的左手。右手纏不出這種弧度。”
林遠看著紅線。他看不到偏了半毫。但他知道她看出來了。
---
她轉過身。看著他。
“林遠。我爹的銅鈴，建文帝的銅鈴。兩個人。一個在望夫島。一個在雞足山。他們之間隔著一片海。一個等，一個不來。一個不來，一個等。等了二十年。等成了兩樣東西。一樣是斷指。一樣是銅鈴。”
“你要去哪？”
“去雞足山。把銅鈴給建文帝。告訴他，我爹到過望夫島。他等了。他沒有走。是建文帝沒有來。”
“如果建文帝說‘我不想見你爹’呢？”
她把銅鈴舉起來。紅線纏著鈴舌的位置。“那他就不用再等了。銅鈴沒鈴舌。我不給他鈴舌。他收到的，是一個啞鈴。他知道我爹等過。就夠了。”
她走出船尾。走了三步。停住。沒有回頭。
“林遠。”
“我在。”
“你剛才在甲板上跪過了。你膝蓋疼不疼？”
他沒有回答。她也沒有等。她走進船艙。門關上了。他低頭看自己的左膝。褲管下面什麼都沒有。但他知道。她知道。她什麼都知道。
她關上門之前，把銅鈴放在桌上。旁邊是骨頭。骨頭是白的。銅鈴是黃的。兩樣東西並排放著。她的手指在銅鈴上停了一下。然後她做了一件事。她把紅線從鈴舌位置解下來。繞在自己無名指上。纏了三圈。打了一個死結。紅線在她手指上。鈴舌不在。但紅線在。她在用紅線，替她爹等。