天還沒亮。船撞上了什麼。硬的。悶的。一聲。船身猛震。所有人沖上甲板。望夫島。礁石圍成半圓。開口朝東。缺口剛好夠一個人側身通過。岸上有一根骨頭。白的。插在沙里。朝東。
沈映月跳下船。赤腳踩在沙上。她走到骨頭前面。蹲下來。右手按在骨頭上。五指張開。手印和骨頭上的舊痕重合。她父親的手。左手。缺小指。
“你爹來過。”林遠站在她身後。
“他來過。然後走了。”
“走去哪？”
“去雞足山。找我。”
她把骨頭翻過來。不是脛骨。是手指。一個人的手指。從第二指節斷掉的。斷口被沙磨平了。斷面上有一道極細的痕。中文。她爹的字。“別找。”兩個字。然後被沙磨過。磨了一半。第二個字只剩半邊。“別”字的最後一筆往上挑。她爹的筆法。
她把手指翻過來。斷指上有兩截。一截是別人的。另一截，她用手指摸。骨節少了一個。從第二節到第三節。斷了。她爹的。她爹把自己的手指留在了望夫島。和別人的手指放在一起。兩根手指。一根是她爹的。一根是別人的。別人的手指上刻著“別找”。她爹的手指上什麼都沒有。兩根手指。兩個信息。她爹用自己的手指，換了別人的手指。
---
林遠蹲在她旁邊。“兩根手指。”
“一根是我爹的。一根是別人的。”
“為什麼要換？”
她把兩根手指並排放著。左邊是她爹的。右邊是別人的。“我爹把自己的手指砍了。和別人的手指換。追他的人，會看到別人的手指。以為他死了。他不會死。他活著。他去了雞足山。”
小廚娘蹲下來。她看的是兩根手指的斷口。“你怎麼知道哪根是你爹的？”
“因為我爹的手指，有齒痕。用牙咬的。別人的手指，是刀砍的。刀口齊。我爹的，齒痕。他自己咬的。”
小廚娘看著齒痕。“你爹用牙咬斷自己的手指？”
“對。”
“為什麼不用刀？”
“因為沒有刀。追他的人拿走了他的刀。他用自己的牙，咬斷了自己的手指。”
小廚娘的手在刀柄上攥緊了。刀背上的“福”字朝上。
---
她抱著兩根手指走回船上。放在船艙桌上。旁邊是銅鈴。旁邊是繡繃。繡繃上“人”字只繡了一半。她把手指和銅鈴並排放著。手指是白的。銅鈴是黃的。兩樣東西。
“你看。手指和銅鈴。”她說。“一根是別人的。一個是建文帝的。兩樣東西。都在等我。”
林遠看著那兩根手指。“你爹把自己的手指留在了這里。和別人的手指一起。他讓你來撿。撿到了，就知道他活著。”
“對。他活著。他在雞足山。他等我。”
她把銅鈴從懷里拿出來。翻過銅鈴。底部有一條極細的縫。她挑開。里面是一張羊皮。她把羊皮拿出來。把兩根手指放進去。一根是她爹的。一根是別人的。她把兩根手指放進銅鈴。銅鈴里有兩根手指。銅的。白的。兩根手指。一個銅鈴。
“你放進去做什麼？”
“銅鈴是建文帝的。建文帝的銅鈴里，有我爹的手指。我爹的手指在銅鈴里。銅鈴到建文帝手里。建文帝打開銅鈴。他看見兩根手指。一根是我爹的。一根是別人的。他知道，我爹等過了。等到了。等到手指留在了銅鈴里。”
---
林遠看著她。“你要去哪？”
“去雞足山。把銅鈴給建文帝。把手指帶給我爹。”
“兩根手指，一根是別人的。你帶別人的手指做什麼？”
她把兩根手指拿出來。並排放著。“因為別人的手指上寫著‘別找’。我爹的手指上什麼都沒有。我爹讓我別找他。但別人的手指，是那個人自己的。那個人讓我別找。我爹沒讓我別找。我爹讓我來找他。”
她把兩根手指收進銅鈴。“我爹讓我來找他。所以我來。”
她走出船艙。走了三步。停住。沒有回頭。
“林遠。”
“我在。”
“你剛才在甲板上跪過了。你膝蓋疼不疼？”
他沒有回答。她也沒有等。她走進船艙。門關上了。他低頭看自己的左膝。褲管下面什麼都沒有。
她站在斷指前面。低頭看斷指。斷指是別人的。她爹的手指還在。她爹的手指會刻字。會寫信。會告訴她真相。她把斷指撿起來。扔進海里。斷指落水。沒有聲音。她轉身。面朝雞足山。“我去找你。不找你的手指。”