小廚娘蹲在船尾。菜刀橫在膝上。她的眼楮盯著海面。海面上有一道白線。不是浪。是船。劉大的船。她喊了一聲。“他在加速。”
沈映月從船艙里走出來。她走到船尾。看海。劉大的船在霧里。船頭朝東。朝雞足山。和她一個方向。“多快？”
“比我們快。”
“他聞到了什麼？”
“聞到骨頭。你爹的骨頭。還有林遠手里的鈴舌。”
沈映月看著劉大的船。船在霧里。越來越近。越來越清楚。船頭站著一個人。帽子壓得很低。左手垂在身側。她認得那個姿勢。劉大的姿勢。
---
林遠走到船尾。他看著沈映月。沈映月在看劉大的船。“你在看他。”
“我在看他的船。”
“你在看他。你在想，如果他追上了，我怎麼辦。”
“我在想，如果他追上了，銅鈴怎麼辦。”
“你在想你的路。不是我的路。”
“你在說什麼？”
“你爹說，別讓她跟你走。她的路不是你的路。你在看劉大的船。你在想，如果你跟我走，劉大會追上我們。所以你在想，也許你該走另一條路。你自己的路。”
“我沒有。”
“你有。你剛才在看他的船。你沒有看我的眼楮。”
沈映月轉過身。看著他。她的眼楮是干的。嘴唇在抖。“你說得對。我在想。我在想，如果我走了，你怎麼辦。”
---
她從懷里拿出銅鈴。翻過銅鈴。底部有一條極細的縫。她挑開。里面還有一層。她取出來。一根極細的銅管。管里塞著一根紅線。她拔開銅管。紅線掉出來。線的末端系著鈴舌。她把鈴舌取下來。她把鈴舌遞給林遠。“你拿著。”
林遠看著她。“你已經給過我了。”
“那是銅鈴。這是鈴舌。你拿著銅鈴。銅鈴里有我爹的手指。你把銅鈴給建文帝。你把鈴舌也給他。他會打開銅鈴。他會看到手指。他會听到鈴舌。他會知道，我爹等過了。”
“你把心給了外人。”
“你不是外人。”
“我是林遠。”
“你是另一個父親留下的孩子。兩個父親。兩個銅鈴。一個給一個收。你爹的銅鈴。我爹的銅鈴。兩個東西。兩個人。都在你身上。”
林遠看著手里的鈴舌。銅的。極小。他攥住。“你確定？”
“確定。你替我敲。我替我爹等。”
---
小廚娘蹲在船艙門口。菜刀橫在膝上。她看著沈映月把鈴舌遞給林遠。“你把鈴舌給他了。”
“給了。”
“銅鈴在你這里。鈴舌在他那里。兩個人。一個給。一個收。”
“對。”
“你爹的銅鈴。你爹的規矩。最後一筆留給活人。鈴舌是最後一筆。你留給誰了？”
沈映月沒回答。小廚娘站起來。拍了拍膝蓋上的灰。“你把最後一筆留給了林遠。你爹的銅鈴。你爹的規矩。你留給了一個外人。”
沈映月看著她。“他不是外人。”
“他不是沈家的人。”
“他是林遠。”
“林遠是誰？”
“他是另一個父親留下的孩子。兩個父親。兩個銅鈴。一個給一個收。你爹的銅鈴。他爹的銅針。兩個東西。兩個人。都在他身上。”
小廚娘的手在刀柄上攥緊了。刀背上的“福”字朝上。
她站在船尾。掌心里的“尋”字亮到第七次時多了一條路，朝東。她爹的銅鈴下面壓著一句話︰“別讓她跟你走。她的路不是你的路。”她把鈴舌給了林遠。林遠攥著鈴舌。風從東邊來。帶著石頭味和花椒味。四十七天。雞足山。她站在船舷上。掌心里那個“尋”字在等她走到盡頭。